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LA MENTE PRIGIONIERA 


PREMESSA DELL'AUTORE 
ALL'EDIZIONE ITALIANA 


Questo libro fu scritto a Parigi nel 1951-52, cioè in un 
periodo in cui gli intellettuali francesi, nella loro 
maggioranza, risentivano la dipendenza del loro Paese 
dall’aiuto americano e riponevano le loro speranze in un 
mondo nuovo all’Est, governato da un leader di 
incomparabile saggezza e virtù - Stalin. Quei loro 
compatrioti che, come Albert Camus, osavano affermare 
che il fondamento stesso di un sistema presumibilmente 
socialista era in realtà una vasta rete di campi di 
concentramento, venivano vilipesi e ostracizzati dai loro 
colleghi. Quando fu pubblicato nel 1953, il mio libro 
spiacque praticamente a tutti. Gli ammiratori del 
comunismo sovietico lo giudicavano insultante, mentre gli 
anticomunisti sostenevano che mancava di una posizione 
politica chiaramente definita e sospettavano l’autore di 
essere ancora, in fondo al cuore, un marxista. Un'impresa 
solitaria, dunque, che però è stata in seguito giustificata 
dai fatti e che si difende bene dalle critiche di entrambe le 
parti. 

L'argomento del libro è la vulnerabilità della mente, nel 
nostro secolo, alla seduzione delle dottrine socio-politiche, 
e la prontezza con cui essa accetta il terrore totalitario in 
cambio di un futuro ipotetico. Come tale, esso trascende i 
limiti di luogo e di tempo in quanto esplora le ragioni più 
profonde dell'odierno desiderio di sicurezza, anche la più 
illusoria. 

Benché pubblicato all’estero, il libro è stato diffusamente 
letto in Polonia, negli ultimi decenni, e ha avuto una 
funzione liberatoria. Forse nella mia parte d'Europa alcune 


delle mie analisi sono considerate di per sé evidenti, ma la 
forza di attrazione esercitata nel mondo dal pensiero 
totalitario, sia di destra sia di sinistra, non appartiene 
affatto al passato; al contrario, essa sembra crescere di 
giorno in giorno. E benché in queste pagine io abbia 
descritto una fase ‘classica’ della storia del totalitarismo, i 
trent'anni ormai trascorsi non hanno rimosso le cause 
profonde che sono alla base della sua tenacia. 


Berkeley, febbraio 1981 
Czestaw Mitosz 


NOTA DI KARL JASPERS 


I saggi raccolti da Czestaw Mitosz nel volume intitolato La 
mente prigioniera sono a mio avviso un documento e al 
tempo stesso un’interpretazione di prim'ordine. La servitù 
dello spirito negli Stati totalitari che noi tedeschi abbiamo 
sperimentato all’epoca del nazionalsocialismo - 
esteriormente nei modi di dire, nei gesti e nella vita 
quotidiana di quell'epoca, interiormente nella visione di ciò 
che accadeva nei singoli individui - è illustrata in questo 
libro in relazione ai fenomeni delle democrazie popolari 
dell’ Europa orientale, in specie della Polonia. Ed è illustrata 
in maniera veramente commovente, per noi tedeschi, forse, 
più ancora che per gli altri popoli occidentali, dato che noi 
stessi abbiamo vissuto quel che qui è mostrato nella 
variante polacca. Una situazione che suole essere valutata 
grossolanamente in base alle alternative di menzogna o 
verità, di tradimento o resistenza, è qui colta nella sua 
realtà. Miłosz descrive in una sorprendente varietà di 
manifestazioni quel che accade negli uomini quando sono 
soggetti a una persistente minaccia di distruzione e al 
tempo stesso sono suggestionati dalla fede nella necessità 
della Storia - necessità che si impone con successo grazie a 
una potenza che appare irresistibile. Vediamo con 
chiarezza quali diverse forme assumono i processi di 
simulazione, di intima trasformazione, di conversione 
repentina e impetuosa, di scissione dell’individuo in due 
individui. Vediamo la mostruosa coerenza e al tempo stesso 
la mostruosa confusione di questo mondo preso nel suo 
insieme, di questa realtà che appare impossibile all'uomo 
occidentale e che proprio per questo risulta così difficile da 
comprendere. 


Apprendiamo qualcosa riguardo ai mutamenti che 
intervengono nell'uomo quando si trova in condizioni 
totalmente nuove, cioè quando la sua vita è governata dalla 
diffidenza di tutti contro tutti, dalla continua sorveglianza 
reciproca, da una lotta spietata che si maschera in vari 
modi, dall'assunzione di un ruolo, dalla progressiva 
identificazione con questo ruolo. Un uomo nuovo? Niente 
affatto, è l’uomo che noi tutti diventeremmo, secondo ogni 
verosimiglianza, qualora ci trovassimo in quelle condizioni. 
Cos'è la menzogna? La risposta va formulata diversamente 
allorché le condizioni fondamentali dell’Esserci implicano 
di per sé l’ineluttabile necessità della menzogna. È strano: 
il lettore di questo libro è costretto a pensare a se stesso, 
poiché vede messa in pericolo la sicurezza del suo essere 
uomo così com'è. 

Questo libro, in quanto descrive esperienze ben precise, 
pur senza fare dei nomi, entra nel novero dei libri scritti da 
quelli che si sono staccati da una certa realtà, nei quali 
dunque vengono portati alla luce gli aspetti più segreti di 
un regime con cui l’autore ha rotto definitivamente. Si 
prova sempre un certo imbarazzo di fronte a simili 
denunce, che già risulta attenuato dalle delucidazioni che è 
in grado di offrire soltanto chi a quella realtà ha preso 
parte fino in fondo, e può conoscere, per averli 
sperimentati nei suoi stessi impulsi, i processi originari che 
là si svolgono. L’imbarazzo è ancora attenuato nei confronti 
di Miłosz, il cui atteggiamento morale, l'atteggiamento di 
un uomo che soffre infinitamente, senza mai farlo notare, è 
chiaramente percepibile nella chiarezza e nell’arte di una 
esposizione obiettiva. Noi leggiamo le parole di un uomo 
che giunge al confronto supremo con le cose e con se 
stesso ponendosi il grande problema. Mitosz non scrive 
come un comunista convertito, mai si avverte in lui quel 
fanatismo aggressivo della libertà che nei gesti nel tono e 
nell'azione fa l’effetto di un totalitarismo alla rovescia. E 
neppure scrive come un emigrante dell'opposizione, che 


mira nella pratica al sovvertimento del regime e al proprio 
ritorno. Mitosz scrive come un uomo profondamente 
sconvolto, il quale, spinto da una volontà di giustizia e di 
verità senza veli, attraverso l’analisi di ciò che accade in un 
regime di terrore, mette a nudo anche se stesso. Grazie a 
lui diventiamo più cauti nel giudicare gli uomini che vivono 
nei regimi totalitari. Certamente gli eterni opposti tra bene 
e male, nobiltà e volgarità, vero e falso permangono in 
Mitosz e si avvertono come il fondamento di tutto ciò che 
egli scrive; tuttavia non si riducono mai a formule facili e 
maneggevoli. Giacché questi stessi opposti, presentandosi 
nella realtà di questo mondo del terrore, assumono per così 
dire un’altra coloritura. È una cosa sinistra. 

Dalle pagine di Mitosz emerge uno scrittore per il quale il 
distacco dal mondo della sua lingua madre rappresenta un 
dolore inestinguibile, qualcosa che lo induce a mettere 
continuamente in questione il suo proprio essere. Capita 
talvolta nei suoi saggi che egli dialoghi con se stesso per 
trovare il proprio terreno d'appartenenza. Cosa ne è 
dell’uomo che da quel terreno è stato strappato? È un 
destino che nel mondo di oggi accomuna milioni di uomini. 
Noi sappiamo che essere senza patria (contrariamente a 
quel che accadeva in tutte le epoche prima del 1914) 
equivale a non avere uno stato giuridico, sappiamo che un 
cittadino del mondo senza passaporto nazionale è 
considerato meno che un uomo agli effetti di qualsiasi cosa 
gli possa succedere. (Tutto questo l’ha illustrato con 
impietosa chiarezza Hannah Arendt nel suo splendido libro 
sul totalitarismo). Ma in Mitosz non si tratta di questi fatti 
elementari. In Miłosz c’è qualcosa di più. Anche quelli che 
si procacciano un altro passaporto sono come recisi dalla 
propria radice. Che ne sarà di loro spiritualmente, 
moralmente, umanamente? È una domanda che resta 
aperta, alla quale darà una risposta il nostro secolo 
attraverso la realtà che uomini come Mitosz, in quanto 
rappresentanti di un destino universale, sapranno creare. 


Con la serietà della loro esperienza non velata, in forza del 
loro porsi come uomini in quanto cittadini del mondo, essi 
mostreranno ciò che ancora è possibile. 

Questo libro è dunque una specie di interrogativo posto 
all'uomo moderno che è diventato vuoto (nella misura in cui 
davvero lo è diventato) e si precipita in una fede che 
provoca il terrore di un annientamento illegittimo e usa per 
i propri fini l’asservimento dello spirito. Il libro di Miłosz, 
insieme ad altri libri significativi su questo tema, è un 
implorante avvertimento contro questa fede, che nella 
prassi assume la forma sorprendente dell’asseverazione 
attraverso la menzogna, della verità attraverso la 
menzogna, forma assunta dalla dialettica, che consuma la 
sostanza stessa dell’uomo. 

Le tremende realtà che molti altri scrittori hanno 
descritto prima di lui, Mitosz ce le mostra in maniera 
particolarmente toccante. Ciò che trova espressione nelle 
sue parole è un cuore che partecipa fremendo a tutte le 
realtà nelle quali gli uomini vengono distrutti, un occhio 
capace di acuta penetrazione psicologica, un senso della 
giustizia che non escogita pretesti. 


(Traduzione di Renata Colorni) 


Se due litigano e uno ha un buon 
cinquantacingue per cento di 
ragione, benissimo. Non c’è motivo 
per prendersela. E se uno ha il 
sessanta per cento di ragione? È 
una meraviglia, una grande felicità. 
E può ringraziare il Buon Dio! E 
che dire del settantacinque per 
cento? I saggi affermano che è 
molto sospetto. Bene, e il cento per 
cento? Uno che dice di aver ragione 
al cento per cento è un violento e 


un brigante, è l’ultimo dei farabutti. 
UN VECCHIO EBREO DEI CARPAZI 


PREFAZIONE 


Mi è difficile definire in poche parole il carattere di 
questo libro. Quello che cerco di mostrare è come operi il 
pensiero umano nelle democrazie popolari. E poiché 
l’ambiente che ho avuto modo di osservare più da vicino è 
quello degli artisti e degli scrittori, questo libro è 
soprattutto uno studio su tale ambiente, che a Varsavia 
come a Budapest, a Praga come a Bucarest ha un ruolo 
importante. 

La difficoltà sta nel fatto che coloro che oggi scrivono sui 
problemi dell'Europa centro-orientale sono per lo più 
avversari politici che sono riusciti a passare all’estero, 
oppure ex comunisti che proclamano pubblicamente la loro 
delusione. Vorrei che non mi si annoverasse né tra gli uni 
né tra gli altri, perché ciò non sarebbe conforme alla verità. 
Io ho fatto parte della categoria probabilmente più 
numerosa, cioè di coloro che a partire dal momento in cui il 
loro paese è finito sotto l'egemonia di Mosca si sono 
sforzati di fare atto di obbedienza e sono stati 
strumentalizzati dal nuovo regime. Il grado d’impegno 
politico che si esige da queste persone varia a seconda dei 
casi. Da parte mia non sono mai stato membro del Partito 
comunista, benché io abbia lavorato dal 1946 al 1950 in 
qualità di diplomatico al servizio del governo di Varsavia. 

Sorge una domanda: perché, essendo lontano 
dall’ortodossia politica, ho accettato di far parte di quella 
macchina amministrativa e propagandistica? Mi trovavo 
all’estero e mi sarebbe stato facile rompere prima con un 
sistema i cui tratti si delineavano nel mio paese con sempre 
maggiore chiarezza. Ho la speranza che l’analisi dei 
mutamenti verificatisi nei miei colleghi e amici mi 


permetterà di rispondere almeno in parte a questa 
domanda. 

In quegli anni mi sentivo come qualcuno che è in grado di 
muoversi abbastanza liberamente ma si trascina dietro una 
lunga catena che lo inchioda a un solo luogo. Questa catena 
in parte era esterna e in parte - cosa questa forse più 
importante - era dentro di me. Quella esterna? 
Immaginiamo uno scienziato che abbia il suo laboratorio in 
una delle città dell’ Europa orientale e ad esso tenga molto. 
Sarebbe facile per lui rinunciarvi, o non è piuttosto pronto 
a pagare un alto prezzo pur di non perdere ciò che per la 
sua vita ha un'importanza così grande? Questo laboratorio 
per me era la mia lingua madre. Come poeta, soltanto nel 
mio paese potevo contare su un pubblico, solo là potevo 
pubblicare le mie opere. 

Quella interiore? Temo che queste non siano cose che si 
prestano a essere colte in pochi cenni. Ci sono persone che 
sopportano bene l'esilio. Altre invece lo sentono come una 
grande sventura e sono disposte ad andare lontano sulla 
strada del compromesso pur di non perdere la patria. 
Senza dimenticare poi la grande attrazione che sempre 
sull'uomo ha esercitato il Gioco. Come molti nell’ Europa 
dell'Est, io ero impegnato in un Gioco: quello delle 
concessioni, delle prove esteriori di lealtà, delle mosse 
complicate in difesa di certi valori. Questo gioco, che non è 
privo di rischi, crea solidarietà tra coloro che lo praticano. 
Ed era anche il mio caso. Mi sentivo solidale con gli amici 
di Varsavia e un atto di rottura mi sembrava sleale. C'erano 
inoltre ragioni ideologiche. 

Prima del 1939 ero un giovane poeta i cui versi trovavano 
qualche ammiratore nei caffè letterari di Varsavia. La mia 
poesia, come quella francese dalla quale mi sentivo 
particolarmente attratto, era piuttosto oscura e vicina al 
surrealismo. Ma sebbene i miei interessi fossero 
soprattutto di ordine letterario, i problemi politici non mi 
erano estranei. Il sistema di allora non mi entusiasmava. 


Vennero la guerra e l'occupazione nazista, sotto la quale 
passai cinque anni. Questa esperienza mi trasformò 
profondamente. Se prima della guerra il mio interesse per i 
problemi sociali si era manifestato solo in qualche 
sporadico intervento contro i gruppi di estrema destra e 
contro l'antisemitismo, sotto l’occupazione crebbe in me la 
coscienza del significato sociale della letteratura e il tema 
delle atrocità naziste assunse un grande peso nei miei 
scritti. Contemporaneamente la mia poesia diventava più 
comprensibile, come di solito accade quando il poeta vuole 
comunicare ai suoi lettori qualcosa di importante. 

Nel 1945 i paesi dell'Europa orientale furono conquistati 
dalla Nuova Fede che veniva dall’Est. Da allora nei circoli 
intellettuali di Varsavia diventò di moda paragonare il 
comunismo alla prima cristianità. The Decline and Fall of 
the Roman Empire di Gibbon è un libro che merita 
effettivamente di essere letto oggi e rivela parecchie 
analogie. Ora, quella parte d'Europa sulla quale, grazie alle 
vittorie dell’Armata Rossa, era possibile innestare la Nuova 
Fede era sostanzialmente pagana. Fu dunque ai pagani che 
si dovette fare appello per mettere in moto l’apparato 
amministrativo dello Stato. E in virtù della mia ostilità per 
le dottrine totalitarie di destra anch'io finii per essere 
considerato un «buon pagano», cioè qualcuno da cui era 
lecito aspettarsi che a poco a poco si sarebbe lasciato 
convincere dalla giustezza dell'ortodossia. 

Il mio atteggiamento nei confronti della nuova religione 
laica e soprattutto del Metodo sul quale essa si fonda (cioè 
il materialismo dialettico nella concezione non di Marx e 
Engels bensì di Lenin e Stalin) era improntato a diffidenza. 
Ciò non significa che non ne subissi anch'io il potente 
influsso. Mi sforzavo di credere che sarei riuscito a 
mantenere la mia indipendenza e a stabilire determinati 
princìpi invalicabili. Via via che nelle democrazie popolari 
la situazione si evolveva, lo spazio di manovra concessomi 


come scrittore diventava sempre più ristretto. Ciò 
nonostante, non volevo darmi per vinto. 

Per molti, il fatto che un cittadino di uno dei paesi a 
democrazia popolare chieda asilo politico in Occidente è 
ovvio. Per altri, invece, le cui simpatie vanno all’Est, un 
individuo che ha la vita assicurata a Varsavia o a Praga e 
che decide di fuggire deve essere un mentecatto. Dopo la 
mia rottura - avvenuta a Parigi - uno degli psichiatri 
francesi del Partito insinuò la tesi che senza dubbio 
qualcosa nel mio cervello non andava. Secondo me una 
fuga del genere non è né una prova di follia né un atto il cui 
significato possa considerarsi evidente. Bisogna giudicare 
caso per caso. 

Solo abbastanza tardi nel mio paese - tra il 1949 e il ’'50 - 
si è cominciato a esigere dagli scrittori e dagli artisti 
un'adesione senza riserve al «realismo socialista», il che 
equivaleva a esigere una totale ortodossia filosofica. Io 
scoprii allora con stupore di non poterlo fare. Per diversi 
anni avevo portato avanti un dialogo interiore con quella 
filosofia e con quegli amici che l’avevano adottata. 
Un’istintiva resistenza emozionale fece sì che finii per 
respingerla senza appello. Però, proprio grazie al fatto che 
avevo a lungo soppesato il pro e il contro degli argomenti, 
sono oggi in grado di scrivere questo libro, che è al tempo 
stesso un tentativo di descrizione e un dialogo con coloro 
che si dichiarano in favore dello stalinismo, e con me 
stesso. In esso il lettore troverà sia l'osservazione che 
l’introspezione. 

La posizione dello scrittore nelle democrazie popolari è 
molto buona. Può dedicarsi esclusivamente al suo lavoro 
letterario che gli vale compensi almeno pari agli stipendi 
dei più alti dignitari. Tuttavia il prezzo che egli deve pagare 
per questa vita libera da preoccupazioni materiali è a mio 
avviso un po’ troppo alto. Dicendo queste parole non vorrei 
presentarmi in una luce troppo lusinghiera, come di 
qualcuno che ha preso la decisione unicamente per odio 


verso la tirannia. In realtà, penso che le motivazioni 
dell'agire umano sono complicate e non riducibili a una 
sola. Ero incline a chiudere gli occhi su molti fatti odiosi 
purché mi si permettesse di occuparmi in pace di metrica e 
di tradurre Shakespeare. Tutto ciò che posso fare è 
constatare che sono partito. 

Adesso vorrei che la mia esperienza potesse essere utile 
ad altri. Vorrei far vedere che nei paesi assorbiti 
dall'Impero dell’Est la vita nasconde infiniti misteri. Ogni 
volta che penso a quel nuovo sistema sociale nel quale ho 
vissuto mi sento stupefatto. Chissà, forse un po’ di tale 
stupefazione sarà passata nelle pagine di questo libro. 

«Come è possibile essere persiano?» chiedeva 
Montesquieu per esprimere la condizione di spirito dei 
parigini, sempre pronti a mettere in dubbio che possa 
esistere una qualsiasi civiltà diversa dalla loro. «Come è 
possibile vivere e pensare nei paesi dello stalinismo?», si 
chiedono oggi moltissime persone. È semplicemente una 
occasione per analizzare come si comporta l’essere umano 
quando è messo di fronte a circostanze insolite. 

Ed è forse meglio che io non sia mai stato uno dei 
credenti. La mia partenza non ha così lasciato in me 
quell’odio che spesso proviene dal settarismo e dal fatto di 
aver rinnegato. Se il destino vuole che io resti pagano fino 
alla fine dei miei giorni, ciò non mi dispensa dal cercare di 
capire per quanto mi è possibile la Nuova Fede, oggi 
professata da tanti disperati e amareggiati, gente che non 
riesce a trovare altrove una speranza. Anche se, 
ovviamente, capire non significa perdonare tutto. 

Le mie parole sono quindi anche una protesta. Io contesto 
alla dottrina il diritto di giustificare i crimini commessi in 
suo nome. Io contesto all'uomo contemporaneo, che 
dimentica quanto è miserabile rispetto a ciò che l’uomo può 
essere, il diritto di giudicare secondo la propria misura il 
passato e l'avvenire. 


I 
MURTI-BING 


Solo verso la metà del secolo XX gli abitanti di molti paesi 
europei presero coscienza, in modo per lo più spiacevole, 
che libri di filosofia complessi e troppo difficili per il 
comune mortale hanno una diretta influenza sul suo 
destino. Il pezzo di pane che mangiavano, il tipo delle loro 
occupazioni, la loro stessa vita e quella delle loro famiglie 
cominciarono a dipendere - come ebbero modo di 
constatare - da questa o quella soluzione data a conflitti di 
principio ai quali fino allora non avevano prestato alcuna 
attenzione. Ai loro occhi il filosofo era sempre stato una 
sorta di sognatore le cui divagazioni erano prive di effetti 
reali. Anche se dava con gran noia esami di filosofia, l’uomo 
qualunque cercava poi di dimenticarsela il più presto 
possibile, come se si trattasse di qualcosa di inutile. La 
grande mole di analisi svolta dai marxisti poteva dunque 
facilmente apparire ai suoi occhi come un'ulteriore variante 
di uno sterile divertimento. Solo poche individualità 
capirono il significato di tale indifferenza, le sue 
motivazioni e le prevedibili conseguenze. 

Nel 1932 a Varsavia fece la sua comparsa uno strano 
libro, un romanzo in due volumi dal titolo Insaziabilità. 
L'autore era Stanisław Ignacy Witkiewicz, filosofo, pittore e 
scrittore. Il libro, al pari del suo precedente romanzo Addio 
all'autunno, non poteva contare su un gran numero di 
lettori, visto che la lingua usata era difficile, irta di 
neologismi che Witkiewicz stesso creava, e che brutali 
descrizioni di scene erotiche vi si mescolavano a intere 
pagine di dissertazioni su Husserl, Carnap e altri 
epistemologi contemporanei. Inoltre, non sempre era 


possibile distinguere il serio dal buffonesco, e il tema 
risultava di pura fantasia. 

L'azione del romanzo si svolgeva in Europa, per 
l'esattezza in Polonia, in un momento imprecisato del 
futuro che si potrebbe altrettanto bene definire presente, 
nel senso che potrebbero essere gli anni Trenta, Quaranta 
o Cinquanta. L'ambiente presentato era quello dei musicisti, 
dei pittori, dei filosofi, dell’aristocrazia e delle alte 
gerarchie militari. L'intero libro altro non era che lo studio 
di un processo di disfacimento: musica folle basata su 
dissonanze, perversioni erotiche, uso generalizzato dei 
narcotici, smarrimento del pensiero invano alla ricerca di 
un sostegno, false conversioni al cattolicesimo, complicate 
turbe psichiche. Il tutto in un momento in cui si diceva che 
la civiltà occidentale era minacciata, e in un paese esposto 
al primo scontro militare con l'Oriente, il cui esercito sino- 
mongolo dominava su un territorio che andava dall'Oceano 
Pacifico al Baltico. 

I protagonisti di Witkiewicz sono infelici, dal momento 
che manca loro qualsiasi fede e il senso del proprio agire. 
Questa atmosfera di disordine interiore si diffonde in tutto 
il paese. Allora nelle città fanno la loro comparsa numerosi 
trafficanti che vendono di nascosto le pillole di Murti-Bing, 
un filosofo mongolo che è riuscito a creare un prodotto in 
grado di trasmettere per via organica una «visione del 
mondo». Questa «visione» di Murti-Bing, che del resto 
costituisce la forza dell'esercito sino-mongolo, è contenuta 
in pillole sotto forma di concentrato. Colui che prende una 
pillola di Murti-Bing si trasforma completamente, 
diventando sereno e felice. I problemi in cui si è fino allora 
dibattuto gli appaiono di colpo come esteriori e indegne 
preoccupazioni. Comincia a trattare chi ne è coinvolto con 
un sorriso indulgente - soprattutto se si tratta delle 
insolubili difficoltà dell’ontologia, che appassionavano 
particolarmente l’autore. Chi inghiotte le pillole di Murti- 
Bing cessa di essere sensibile a qualsiasi fattore metafisico, 


tratta sintomi quali i selvaggi eccessi dell’arte pervasa da 
«insaziabilità della forma» come stupidi errori del passato, 
non considera una tragedia per la sua civiltà l’irrompere di 
orde sino-mongole e vive tra i suoi concittadini come un 
individuo sano circondato da pazzi. Un numero sempre 
maggiore di persone sperimenta la cura in pillole di Murti- 
Bing e la pace così raggiunta è in stridente contrasto con il 
nevrotico ambiente circostante. 

In poche parole l’epilogo: scoppia la guerra e si giunge al 
confronto tra l’esercito occidentale e quello orientale. Nel 
momento decisivo, prima della grande battaglia, il 
condottiero dell'esercito occidentale in cui si credeva 
ciecamente si reca al quartier generale del nemico e si 
arrende, venendo in cambio decapitato con tutti gli onori. 
L'esercito orientale occupa il paese e così ha inizio la nuova 
vita nel murti-binghismo realizzato. I protagonisti del 
romanzo, prima tormentati da «insaziabilità» filosofica, 
passano al servizio del nuovo regime scrivendo marce e odi 
al posto della musica dissonante e dipingendo quadri di 
utilità sociale invece dei quadri astratti. Tuttavia, siccome 
non sono riusciti a liberarsi completamente della loro 
personalità precedente, sono diventati esemplari perfetti di 
schizofrenici. 

Tutto qui per quanto riguarda il libro. Il suo autore - che 
aveva creato un sistema ontologico vicino alla monadologia 
di Leibniz - più di una volta aveva espresso la convinzione 
che religione, filosofia e arte stavano vivendo i loro ultimi 
giorni e che senza di esse la vita non ha più nessun valore. 
Il 17 settembre 1939, alla notizia che l'Armata Rossa aveva 
varcato la frontiera orientale della Polonia, Witkiewicz si 
suicidava inghiottendo una forte dose di veronal e 
tagliandosi le vene. 

La visione di Witkiewicz si avvera oggi nei suoi minimi 
dettagli su vaste estensioni del continente europeo. Forse 
la luce del sole, il profumo della terra, le piccole gioie della 
vita di ogni giorno, l’oblio che dà il lavoro sono in grado di 


allentare un po’ la tensione di un dramma quale raramente 
si è verificato nella storia, ma sotto la superficie delle 
fatiche e delle occupazioni quotidiane permane la coscienza 
di una scelta irrevocabile. L'individuo deve o morire - 
fisicamente o nell'anima - o rinascere in modo uniforme, 
definito a priori per mezzo delle pillole di Murti-Bing. La 
gente in Occidente è spesso incline a vedere il destino dei 
paesi convertiti secondo le categorie esclusive della 
costrizione e della violenza. Ciò è ingiusto. Al di là della 
semplice paura, al di là del desiderio di difendersi 
dall’indigenza e dall’annientamento fisico, vi è in quei paesi 
l’anelito verso un'armonia e una felicità interiori. Il destino 
di persone assolutamente coerenti, non dialettiche, come 
Witkiewicz, è un monito per molti intellettuali. Che del 
resto ovunque intorno a sé possono vedere esempi 
scoraggianti: per le strade delle città vagano ancora le 
ombre degli irriducibili, di coloro che non vogliono 
psichicamente prendere parte a nulla, degli emigranti 
dell'anima, divorati dall'odio a tal punto che in essi non 
rimane altro che quell’odio, e sono come noci vuote. Per 
capire la situazione dello scrittore nei paesi a democrazia 
popolare è necessario parlare delle ragioni del suo operare 
e dell’equilibrio che con estrema difficoltà riesce a 
mantenere. Checché se ne dica, la Nuova Fede offre enormi 
possibilità di vita attiva e mobile. E il murti-binghismo 
esercita sull’intellettuale un’attrazione infinitamente 
maggiore che sul contadino o l'operaio. Si tratta di una 
candela intorno alla quale egli gira come una falena, per 
poi gettarsi alla fine nella fiamma e in un crepitio di ali 
frantumate offrirsi in olocausto per la gloria dell'umanità. 
Questa tensione non va sottovalutata. Il sangue è scorso a 
fiumi in Europa durante le guerre di religione e chi oggi 
imbocca la strada della Nuova Fede salda il debito di 
questa tradizione europea. Il problema è troppo serio per 
essere ridotto a una semplice questione di violenza. 


Tenterò di mettere a fuoco queste grandi aspirazioni e di 
parlarne come se davvero fosse possibile analizzare ciò che 
è sangue caldo e puro corpo umano. Se volessi descrivere i 
motivi per i quali si diventa rivoluzionari, non riuscirei 
ovviamente a essere né abbastanza eloquente né 
abbastanza sobrio. Troppa è la mia stima per coloro che 
combattono il male, indipendentemente dal fatto se la loro 
scelta dei fini e dei metodi sia giusta o sbagliata. Vorrei 
tuttavia soffermarmi su una specie particolare: quella degli 
intellettuali che si adattano, il che del resto non ne 
diminuisce minimamente lo zelo e l'entusiasmo di fresca 
data. 

Esistono, a mio avviso, alcuni nodi centrali nel loro 
processo di maturazione verso la disponibilità al Murti- 
Bing. 


Vuoto. Lambiente rappresentato da Witkiewicz è 
caratterizzato dal fatto che la religione non esiste più. Nei 
paesi a democrazia popolare, come del resto ovunque, la 
religione ha già da tempo cessato di essere una filosofia 
comune a tutta la società, cioè a tutte le classi. Fintantoché 
gli spiriti migliori erano assorbiti da discussioni teologiche, 
era possibile parlare della religione come di un sistema di 
pensiero comune a tutto l’insieme dell'organismo sociale, e 
tutto ciò che più da vicino toccava i cittadini veniva ad essa 
rapportato e discusso nella sua lingua. Ma queste sono cose 
del passato. Attraverso fasi graduali siamo giunti alla 
mancanza di un sistema d’idee omogeneo, in grado di 
accomunare il contadino che scava solchi con un aratro 
tirato da un cavallo allo studente che si occupa di logica 
matematica e all’operaio di una fabbrica di macchine. Di 
qui viene il doloroso senso di sradicamento e di astrazione 
che tormenta l’intelligencija, in modo particolare i «creatori 
di cultura». Il posto della religione è stato preso dalla 
filosofia, che però è andata sconfinando in campi sempre 
meno accessibili ai non specialisti. Le conversazioni dei 


protagonisti dei romanzi di Witkiewicz a proposito di 
Husserl interessano ben poco anche il lettore di media 
cultura, mentre vaste masse continuano ad essere legate 
alla Chiesa in modo solo emotivo e tradizionale. Acutezza e 
rinnovamento intellettuale sono venuti a mancare. La 
musica, la pittura e la poesia sono diventate qualcosa di 
completamente estraneo alla stragrande maggioranza dei 
cittadini, e le sempre più frequenti teorie sull’arte hanno 
finito per mostrarne chiaramente il ruolo di sostituto della 
religione. «Sentimenti metafisici» hanno dovuto esprimersi 
in «tensioni di forma pura», il che significa che la forma ha 
conquistato una supremazia assoluta sul fine. Si è giunti al 
punto di interpretare la straordinaria ricchezza intrinseca 
dell’arte primitiva come una grande deformazione fine a se 
stessa, strappandola così dal suo contesto storico e dal 
modo di pensare e sentire della civiltà a cui apparteneva. 
Essere nella massa: ecco la grande aspirazione degli 
intellettuali «sradicati». Un’aspirazione così forte che, nel 
tentativo di placarla, molti di loro hanno percorso un 
cammino che va dalle idee estremistiche totalitarie, 
modellate sulla Germania hitleriana, alla Nuova Fede. I 
programmi totalitari della destra erano però un ben misero 
rimedio visto che l’unico appagamento che erano in grado 
di fornire era il calore della massa: folla, bocche aperte nel 
grido, facce rosse, marce, mani che alzano bastoni. E anche 
quando si giunse a motivare tutto ciò razionalmente, né il 
culto della Razza, né l’odio verso persone di origine 
diversa, né l’esagerato abbellimento delle tradizioni 
nazionali riuscirono a cancellare la sensazione che l’intero 
programma non fosse altro che una improvvisazione 
temporanea, sostanzialmente campato in aria. Mentre ben 
diversa è la cosa col Murti-Bing. Esso offre basi scientifiche 
e in un colpo solo butta nella spazzatura i residui di epoche 
passate: la filosofia postkantiana, che sempre meno ha a 
che fare con la vita della gente e proprio per questo è 
circondata dal generale disprezzo; un’arte creata apposta 


per coloro che non hanno la fede e rifiutano di ammettere a 
se stessi che ogni caccia all’«assoluto» per mezzo di un 
accostamento di colori e suoni è di fatto mancanza di 
coraggio nell’andare in fondo alle cose; infine la mentalità 
magico-religiosa dei contadini. Al posto di tutto questo si fa 
strada un unico sistema, un’unica lingua concettuale. Il 
portiere e il ragazzo dell'ascensore di una casa editrice 
leggono quegli stessi classici del marxismo che leggono il 
direttore e gli scrittori che portano i loro manoscritti. A 
partire da questo momento, l’operaio e lo studioso di storia 
sono in grado di capirsi. Ovviamente la differenza di livello 
intellettuale esistente tra loro non è inferiore a quella che 
nel Medioevo divideva un dottore in teologia da un fabbro 
di campagna, però le basi sono comuni. Il grande scisma è 
stato vinto. Il sistema del materialismo dialettico ha 
accomunato tutti; la filosofia - cioè la dialettica - ha ripreso 
il suo potere sulla vita e si è cominciato a trattarla con la 
stessa serietà con cui si tratta solo la scienza e quella 
tecnica da cui dipendono il pane e il latte per i bambini, la 
propria prosperità e sicurezza. L'intellettuale è tornato a 
essere di nuovo utile. Lui che finora consacrava al pensare 
e allo scrivere i momenti liberi dal lavoro in banca o 
all'ufficio postale ritrova il suo posto sulla terra, è restituito 
alla società. E tutti coloro che lo avevano finora considerato 
un innocuo mentecatto, proprietari di fabbriche con 
macchine lussuose, aristocratici che nella scienza e 
nell'arte apprezzano solo ciò che è snobistico, mercanti 
occupati unicamente a fare soldi, tutti sprofondano nel 
nulla, o sono già contenti se possono avere la mansione di 
addetto al guardaroba e porgere il cappotto a quel loro ex 
dipendente del quale prima della guerra si diceva «pare 
che scriva qualcosa». Queste rivincite dell'orgoglio non 
vanno sottovalutate. Esse costituiscono solo il segno 
esteriore di una necessità sociale, sono i simboli di una 
gratificazione che ad ogni passo rafforza il senso di 
reintegrazione. 


Assurdo. Benché non si accenni mai alle ragioni 
metafisiche che possono portare a un mutamento radicale 
dei punti di vista politici, tali ragioni sono di fatto operanti 
e si possono osservare nelle persone più sensibili, 
intelligenti e nevrotiche. Proviamo a immaginare un giorno 
di primavera in città, in un qualche paese simile a quello 
descritto nel romanzo di Witkiewicz. Uno dei suoi 
protagonisti passeggia, tormentato da quello che si 
potrebbe definire un vortice di assurdo. Qual è la ragione 
dell’esistenza di tutti questi rappresentanti del genere 
homo, di tutto questo andirivieni insensato, di tutti questi 
sorrisi e sforzi per procurarsi denaro, di questi divertimenti 
stupidi e animaleschi? Con un minimo di perspicacia è 
facile dividere i passanti in una serie di tipi, dedurne 
l'appartenenza di classe, le abitudini e ciò che in quel 
momento li preoccupa. La prospettiva temporale si 
restringe: l'infanzia, la maturità e la vecchiaia dei passanti 
diventano tutt'uno, scorrono via in un secondo, e al posto 
del passante resta soltanto l’aria. Considerata dal punto di 
vista fisiologico, l’esistenza di uno o dell'altro passante non 
ha alcun senso particolare ma, se si penetra nei loro 
pensieri, vi si scoprono assurdità incredibili. Non si 
rendono minimamente conto del fatto che niente è 
veramente loro, che tutto - dalle loro occupazioni ai loro 
vestiti, dal loro modo di muoversi al loro tipo di sorriso, 
dalle loro convinzioni ai loro punti di vista -, tutto dipende 
dalla struttura storica che li ha prodotti. Sono forza 
d'inerzia incarnata, per il semplice fatto che si illudono di 
essere se stessi mentre invece non lo sono affatto. Se 
fossero almeno anime come insegnava la Chiesa, o monadi 
di Leibniz! Mentre invece la fede di una volta è stata 
cancellata e ciò che resta è soltanto una profonda 
ripugnanza per il perdurare del particolare, per quella 
mentalità che fa sì che ogni fenomeno esista 
separatamente. Mangiare, bere, guadagnare, fornicare, 


avere figli. E poi? Deve proprio continuare a essere così? E 
perché? Una simile domanda è già quasi sinonimo di ciò 
che si suole chiamare odio per la borghesia. 

Venga l’uomo nuovo che non si sottomette ma trasforma 
su scala mondiale il mondo e il pensiero e crea la propria 
struttura storica invece di esserne lo schiavo. Soltanto in 
questo modo l’assurdità del suo perdurare fisiologico può 
essere riscattata. Bisogna costringerlo a capire con la 
forza, con la sofferenza. Perché non dovrebbe soffrire? 
Anzi, perché non può servire da concime dal momento che 
è stupido e malvagio? Se l’intellettuale conosce il tormento 
del pensiero, perché risparmiare questo tormento agli altri, 
a coloro che finora hanno sghignazzato, bevuto, ingurgitato 
e raccontato stupide barzellette, vedendo in tutto ciò il 
bello della vita? 

L'intellettuale socchiude deliziato gli occhi allo spettacolo 
della borghesia e quindi dell'essere borghesi torturati. 
Larga ricompensa per le umiliazioni subite quando era 
costretto a farne parte e sembrava che non ci fosse 
nessuna via d’uscita da quel circolo di nascite e morti. I 
rossori di vergogna degli intelligenti non abituati al 
pensiero severo e rigoroso, improvvisamente presi in 
trappola, spinti ad esempio nell’anniversario della 
Rivoluzione a una assemblea detestata, gli danno un 
momento di esaltazione. I contadini che sotterrano monete 
d’oro tenacemente risparmiate e ascoltano radio straniere 
nella speranza che la guerra li salverà dal kolchoz, non 
hanno certamente in lui un alleato. Eppure è affettuoso e 
buono, è amico dell’uomo; ma non dell’uomo così com'è, 
bensì come dovrebbe essere. Ed è comunque impossibile 
paragonarlo all’inquisitore medievale, che torturando il 
corpo credeva di operare per la redenzione dell’anima 
individuale. Mentre lui opera per la redenzione del genere 
umano. 


Necessità. La caratteristica di questo personaggio è la 
paura di pensare per proprio conto. Che non è timore di 
giungere a conclusioni pericolose, ma piuttosto paura della 
sterilità, di ciò che Marx chiamava la miseria della filosofia. 
Nemmeno io ne sono esente, scrivendo queste parole. 
Ammettiamo il presupposto che l’uomo è soltanto uno degli 
strumenti dell'orchestra diretta dalla dea Storia. Soltanto 
allora la sua voce significa qualcosa, mentre in caso 
contrario anche le sue più acute riflessioni rimangono il 
passatempo di un esteta. E non si tratta solo di come 
trovare il coraggio e opporsi agli altri, bensì di una ben più 
cattiva domanda rivolta a se stessi. Se sia cioè possibile 
ragionare correttamente e scrivere bene senza entrare 
nell’unica corrente reale, cioè quella che è viva perché è in 
armonia col movimento della realtà e con le leggi della 
storia. La poesia di Rilke può anche essere molto bella ma, 
se lo è, ciò significa che l’epoca che l’ha prodotta le ha 
fornito delle motivazioni. Analogamente una poesia 
contemplativa non può nascere nelle democrazie popolari, 
e non perché sia difficile pubblicarla ma perché nel suo 
eventuale autore l'impulso a scriverla sarebbe strozzato già 
alla fonte. Le condizioni perché una tale poesia possa 
sorgere mancano; per questo l’intellettuale in questione 
non crede, nel suo intimo, allo scrivere per il cassetto. 
Sottomettendosi alla censura e alle norme minuziose 
stabilite dalle commissioni editoriali, egli impreca e si 
dispera. Ma contemporaneamente si fa strada in lui una 
profonda sfiducia nel valore di ogni letteratura cui manchi 
l'imprimatur, anche se poi il fatto di ricevere l'imprimatur 
non sta a significare che l’editore apprezza il valore 
artistico del libro ma piuttosto che pensa possa essere 
accolto favorevolmente dal pubblico. Limprimatur indica 
piuttosto che il libro è in linea con la dottrina ufficiale, cioè 
che l’autore è in grado di seguire l’unica corrente feconda, 
quella che riflette con scientifica precisione le 
trasformazioni della realtà. Nella concezione staliniana, il 


materialismo dialettico riflette queste trasformazioni e al 
tempo stesso le determina, cioè determina le condizioni 
socio-politiche nelle quali l'individuo cessa di poter scrivere 
e pensare diversamente da come bisogna, e finisce per 
accettare questo «bisogna» perché al di fuori di esso niente 
di valido può più nascere. Ecco le tenaglie della dialettica: 
lo scrittore si arrende non solo perché ha paura per la sua 
pelle, ma anche perché ha paura per qualcosa di più 
prezioso: per il valore della sua opera che, perdendosi nelle 
paludi del «filosofare», finisce col diventare, in maggiore o 
minor grado, semplice grafomania. 

Chi è preso nelle tenaglie della dialettica è portato a 
riconoscere che il pensiero di filosofi isolati, non sostenuto 
da citazioni autorevoli, è una stupidaggine. Detto questo, 
tutto lo sforzo deve essere rivolto a restare allineati, e non 
esisterà più nessuna frontiera. Chi dice A deve poi dire B. 
Del resto A è abbastanza facile da inghiottire, prima e 
impercettibile pillola di Murti-Bing servita con le diverse 
pietanze che costituiscono il menu dell’intellettuale 
contemporaneo. Per individuarla occorre una mente 
eccezionalmente allenata e, soprattutto, bisogna avere 
dentro ordine e non il vuoto. Ma io non sono un filosofo e 
non è mia ambizione analizzare questo A. 

La pressione della macchina statale organizzata non è 
ancora niente in confronto a quella di una argomentazione 
persuasiva. Ho partecipato in Polonia a convegni tra 
rappresentanti di diverse discipline artistiche, nel corso dei 
quali per la prima volta si discuteva la teoria del realismo 
socialista. L'atteggiamento della sala nei confronti degli 
oratori ufficiali era decisamente ostile. Tutti consideravano 
il realismo socialista come una teoria artificiosamente 
imposta che portava a risultati deplorevoli, come stava a 
dimostrare l’esempio dell’arte russa. I tentativi di 
provocare una discussione non davano nessun risultato. La 
sala taceva. Di solito accadeva che qualche coraggioso si 
producesse in un attacco pieno di velato sarcasmo, con la 


tacita ma chiara approvazione di tutti i presenti. La 
risposta dei conferenzieri ogni volta lo schiacciava con 
argomentazioni assai meglio articolate, il cui peso veniva 
accresciuto da ben precise minacce relative alla carriera e 
al futuro del ribelle. Ecco lo schema: dimostrare e creare 
con la forza le condizioni necessarie. Esca e acciarino, 
incudine e martello. La scintilla desiderata scoccherà; è 
matematicamente certo. Le facce degli uditori a questi 
convegni erano abbastanza impenetrabili, perché la pratica 
di mascherare i sentimenti aveva già raggiunto un alto 
livello di perfezione. Rimanevano tuttavia sufficientemente 
decifrabili perché si potesse notare il rapido susseguirsi 
degli stati d'animo: rabbia, paura, ammirazione, diffidenza 
e pensosità passavano a ondate. Avevo l’impressione di 
prendere parte a uno spettacolo di ipnosi collettiva. In 
seguito, quelle persone avrebbero anche potuto ridere e 
scherzare nei corridoi, ma l’arpione era stato gettato e 
aveva fatto centro. Dovunque andassero, ne avrebbero 
portato la punta con sé. Intendo forse dire con questo che 
la dialettica usata dai conferenzieri era inoppugnabile? Sì! 
A meno che non si fosse giunti a una rigorosa discussione 
sul metodo stesso, alla quale nessuno dei presenti era 
preparato, visto che probabilmente avrebbe avuto per 
oggetto Hegel, autore non certo letto da un pubblico di 
pittori e scrittori. E del resto, anche nel caso in cui 
qualcuno avesse voluto intavolare un tale dibattito, non gli 
sarebbe stata concessa la parola. Discussioni su temi del 
genere sono ammesse unicamente - e sempre con paura - 
fra gli iniziati delle più alte sfere. 

l'esempio di questi convegni rivela la sproporzione 
esistente tra le armi del teorico e quelle di coloro che egli 
deve opportunamente plasmare. È come il duello tra un 
carro armato e un soldato di fanteria. Ciò non significa che 
ogni teorico sia estremamente intelligente e colto, bensì 
che nelle sue affermazioni converge tutto un ricco 
patrimonio di maestri e commentatori del pensiero. Ogni 


sua singola frase è compatta ed efficace, il che non è certo 
merito suo bensì delle opere dalle quali ha imparato. Gli 
ascoltatori, invece, nei confronti di tale macchina sono 
completamente indifesi. Certo, potrebbero usare argomenti 
presi dall’osservazione della vita, ma ciò è almeno 
altrettanto poco indicato quanto l’avventurarsi in problemi 
fondamentali riservati agli Eletti. La lotta tra teorici e 
pubblico avviene nel corso di innumerevoli riunioni dei 
sindacati e delle associazioni giovanili in sale ricreative, 
fabbriche, uffici e stanze di case contadine su tutta l’area 
dell’ Europa convertita. Ed è fuor di dubbio che è sempre il 
teorico a uscirne vincitore. 

Non c’è dunque da stupirsi che uno scrittore o un pittore 
comincino a dubitare dell'opportunità di resistere. Se 
avessero la certezza che la loro arte in disaccordo con la 
linea ufficiale ha un valore duraturo, certo non 
esiterebbero. Senza preoccuparsi di pubblicare o di 
partecipare alle mostre, attenderebbero alla loro opera 
sfruttando gli intervalli di tempo lasciati loro dalle ben più 
dozzinali occupazioni, che sono la loro fonte di guadagno. 
Ma, al contrario, essi sono nella maggioranza dei casi 
convinti che la loro opera sarebbe artisticamente debole, e 
in questo non sono troppo lontani dalla verità, dal momento 
che, come ho già detto, le condizioni oggettive mancano. Le 
condizioni oggettive necessarie a creare un’opera d’arte 
sono notoriamente un fenomeno assai complesso, dove 
entrano in gioco vari elementi: la presenza di un pubblico, 
la possibilità di stabilire un contatto con esso, una 
atmosfera adatta a tale incontro e infine (ed è la cosa più 
importante) la capacità di liberarsi da ogni 
autocondizionamento inconscio. «Non riesco a scrivere 
come vorrei» mi confessava un giovane poeta. «Nella 
corrente del mio pensiero ne affluiscono così tante altre 
che appena ne sbarro una già ne sento una seconda, una 
terza e una quarta. Sono appena a metà della frase e già la 
sottopongo al vaglio della critica marxista immaginando 


che cosa direbbe il teorico tale o talaltro, finché finisco per 
terminare la frase diversamente da come avrei dovuto». 

Per quanto ciò possa sembrare paradossale, è proprio 
questa intima impotenza a convincere l’intellettuale che la 
ragione è dalla parte del Metodo, il più perfetto perché 
unico e confermato dall’esperienza. Processo dialettico: 
prevedere che la casa brucerà, dopodiché versare benzina 
intorno alla stufa. La casa prende fuoco, le mie previsioni 
erano esatte. Processo dialettico: prevedere che una 
creazione artistica non conforme ai canoni del realismo 
socialista non avrebbe valore, dopodiché mettere l’artista 
in condizioni tali per cui sia davvero così. Le previsioni 
erano esatte. 

Consideriamo l’esempio della poesia. Oltre alla poesia di 
contenuto politico è permessa la poesia lirica, ma a 
condizione che: 1) sia serena, 2) non contenga elementi 
speculativi che vadano al di là dei princìpi generalmente 
ammessi - in pratica questo significa descrizioni della 
natura e sentimenti rivolti alle persone più care -, 3) sia 
comprensibile. E siccome il poeta al quale è proibito 
pensare in poesia ha inevitabilmente tendenza a cesellare 
la forma, lo si accusa di formalismo. 

Non soltanto la letteratura e l’arte nei paesi a democrazia 
popolare forniscono all’intellettuale la conferma che non 
può essere altrimenti, ma anche le notizie che filtrano 
dall’Occidente lo rafforzano in questa sua convinzione. Il 
mondo occidentale è quello dei romanzi di Witkiewicz. Il 
numero di aberrazioni estetiche e filosofiche là è 
vertiginoso, là gli epigoni imitano gli epigoni, il passato 
imita il passato e si continua a vivere come se non ci fosse 
stata la seconda guerra mondiale. Tutte cose perfettamente 
note ai clan intellettuali dell'Europa orientale, ma che per 
loro sono una tappa già superata su cui non vale la pena di 
soffermarsi. E se è vero che i nuovi compiti e problemi sono 
così opprimenti e possono provocare in molti il crollo 
nervoso, è altrettanto vero che, almeno, si tratta di compiti 


e problemi più attuali e che la disciplina intellettuale e 
l'obbligo della chiarezza rappresentano qualcosa di 
indubbiamente prezioso. Lopera di studiosi e artisti 
occidentali davvero insigni passa inosservata, mentre i 
nomi nuovi che appaiono sono sempre e soltanto nomi di 
«democratici» (delicato eufemismo che indica che non si ha 
a che fare con un pagano). La ricompensa di tutti i 
malesseri è dunque la certezza di appartenere a un mondo 
nuovo che trionfa, anche se questo mondo non è né così 
comodo né così gioioso come la sua propaganda vorrebbe 
far credere. 


Successo. Misteriose manovre politiche decise lassù, nel 
lontano Centro; atmosfera di devozione; voci sommesse 
quando si parla di individualità davvero insigni; sconfinati 
spazi dell’Eurasia dove popoli interi possono svanire senza 
lasciar traccia; eserciti sterminati; efficacia del terrore; 
sofistica cavillosità delle dispute (coloro che governano 
sono filosofi, ovviamente non nel senso della filosofia 
tradizionale ma della dialettica); certezza d’impadronirsi di 
tutto il globo terrestre; grandi turbe di seguaci in tutti i 
continenti; astuta menzogna sempre coltivata da un 
granello di verità; disprezzo per gli avversari senza cultura 
filosofica e per la loro incapacità, borghese e quindi dovuta 
all'origine sociale, di pensare (le classi votate alla 
distruzione dalle leggi della storia periscono perché affette 
da paresi della ragione); continuo e sistematico spostarsi 
verso Ovest delle frontiere dell’Impero; spese senza 
precedenti in favore della ricerca scientifica; lavoro 
preparatorio nella prospettiva di governare tutti i popoli del 
mondo. È forse poco? No certo, e basta per affascinare un 
intellettuale. Così si radica in lui il fatalismo storico. «Ho 
puntato su questo cavallo» ammette cinicamente nei 
momenti di sincerità. «È buono, e può portare lontano». 


Quando viene il momento di prendere la dose intera di 
Murti-Bing, il poveretto soffre. Ha i nervi a pezzi e spesso si 
ammala. Sa che ciò significa separarsi dal suo io di un 
tempo e cancellare i vecchi legami e le vecchie abitudini. 
Se è scrittore, non riesce a tenere la penna in mano. Il 
mondo gli sembra tutto nero e senza una luce di speranza. 
Finora scrivendo ha pagato un tributo minimo, limitandosi 
nei suoi articoli o romanzi a mostrare i mali dei rapporti 
capitalistici. La critica del modo di vivere capitalista non è 
certo difficile e poteva farla in maniera assolutamente 
onesta. Le figure dei ciarlatani di Borsa, dei feudatari, degli 
artisti in mala fede, dei capi delle squadracce nazionaliste a 
lui ben noti dai tempi di prima e durante la guerra, 
costituivano un ideale materiale di scherno. Ma adesso 
deve cominciare ad approvare (secondo la terminologia 
ufficiale questo è il passaggio dalla tappa del realismo 
critico a quella del realismo socialista, che ha fatto la sua 
comparsa nei paesi a democrazia popolare intorno al 1950). 
L'operazione che deve eseguire su se stesso, molti dei suoi 
colleghi l'hanno già alle loro spalle. Lo guardano e 
scuotono la testa con commiserazione: anche loro, con crisi 
più o meno profonde, sono passati per questa fase e ne 
conoscono bene sia il decorso che i risultati. «Io ho già 
fatto il salto,» dicono sereni «ma lui, come soffre! Sta 
seduto tutto il giorno sul baule dell’anticamera tenendosi la 
testa tra le mani». 

Il più difficile da vincere è il senso di colpa. 
Indipendentemente dalle convinzioni, ogni individuo nei 
paesi di cui stiamo parlando è radicato nell'ordine di una 
civiltà cresciuta coi secoli. I suoi genitori erano attaccati 
alla religione, o per lo meno la consideravano con rispetto. 
A scuola si dava una grande importanza all'educazione 
religiosa, e comunque sono rimasti in lui dei residui emotivi 
e un giudizio morale secondo cui azioni quali il male fatto al 
prossimo, la menzogna, l’omicidio e l’istigazione all’odio 
sono riprovevoli, anche quando dovessero servire a scopi 


elevati. Inoltre, ovviamente, ha imparato la storia del suo 
popolo, ha letto con gusto gli antichi poeti e pensatori e, 
fiero di questa eredità, non è indifferente alle lotte secolari 
in difesa delle frontiere della patria o - nei momenti bui 
dell'occupazione straniera - in nome della sua 
indipendenza. La lealtà nei confronti di un passato 
seminato di vittime e degli sforzi dei suoi connazionali per 
mantenere indipendente lo Stato gli appare, in modo più o 
meno cosciente, come una cosa positiva. Senza contare che 
già da bambino gli è stato insegnato - fino a permearlo 
profondamente - che il suo paese è espressione di una 
civiltà nata da Roma e che quindi fa parte dell’ Europa. 
Legame, questo, da coltivare. 

Oggi, vedendo che varca una soglia senza ritorno, sente 
che sta facendo qualcosa di male. Dice a se stesso che è 
necessario eliminare quei freni irrazionali, autentica tara 
ereditaria del passato suo e del suo paese, e che soltanto 
strappando insieme alle radici ciò che è irrimediabilmente 
passato potrà diventare libero. Eppure la lotta continua e i 
piatti della bilancia oscillano. Lotta crudele, sconosciuta 
nelle epoche liberali. Lotta dell'angelo col demonio, certo. 
Ma chi è l’angelo e chi il demonio? Ecco un volto chiaro, 
conosciuto fin dall'infanzia: è questo l’angelo? No, quella 
faccia si ricopre di rughe e di una ripugnante bruttezza. È 
l'ordine antico: idioti in berretti corporativi, carrozze di 
aristocratici, senile cretinismo dei politici, sfacelo 
dell'Europa occidentale, crepuscolo, decadenza, mistica di 
morte istituzioni. E là, l’altra faccia, potente e concentrata, 
la faccia del domani che lo chiama. È angelica? C'è da 
dubitarne. 

Si fa un gran parlare di patriottismo, di ritorno alle 
migliori - perché progressiste - tradizioni nazionali, di 
venerazione per il passato. Tuttavia nessuno è così ingenuo 
da trattare sul serio questa facciata. Il restauro di un certo 
numero di edifici che fanno parte del patrimonio artistico o 
la pubblicazione di opere di scrittori antichi non cambia il 


fatto assai significativo e ben più importante che il paese è 
diventato una delle province di un Impero ed è governato 
da editti promulgati da un Centro sotto le apparenze di 
un’autonomia destinata a ridursi sempre più. Forse l’èra 
dei popoli indipendenti è già finita e idee come questa sono 
da mettere in un museo. Eppure è doloroso dire addio al 
sogno di una federazione di popoli uguali, a quegli Stati 
Uniti d'Europa nei quali lingue e culture diverse avrebbero 
gli stessi diritti. Ed è duro doversi sottomettere 
all’egemonia di una sola nazione che continua a essere 
piuttosto primitiva, dover riconoscere l’incondizionata 
superiorità dei suoi usi e istituzioni, della sua scienza e 
tecnica, letteratura e arte. Così alto è il prezzo da pagare 
per l’unità del genere umano? Le nazioni dell'Europa 
occidentale attraverseranno la stessa fase più tardi e in 
modo sensibilmente più indolore. È anche possibile che 
riescano a conservare meglio la loro cultura e la loro 
lingua, ma intanto l’intera Europa orientale userà già 
tranquillamente un’unica lingua universale cioè il russo, e il 
principio «cultura nazionale nella forma e socialista nella 
sostanza» starà nel migliore dei casi a indicare la 
monolitica omogeneità di una cultura gestita dal Centro, 
mentre nei singoli paesi il colore locale sarà affidato 
esclusivamente al folklore. Finché alla fine il figlio delle 
steppe chirghise porterà al pascolo i suoi cavalli sulle rive 
della Loira, il siciliano pianterà cotone nelle valli del 
Turkmenistan e così sarà realizzata la Città Universale. Lo 
scrittore scorre i giornali nei quali i propagandisti 
chiamano alla lotta per la liberazione dei popoli oppressi 
dal giogo delle potenze coloniali e sorride. Che abilità 
dialettica! Che capacità di dosare le tappe! 

Tutto questo è amaro. E i profeti della Primavera dei 
Popoli? E Karl Marx? E le visioni di una umanità 
affratellata? Dunque niente può essere risolto senza 
egemonia e senza il dominio di una mano di ferro? E la 
mano? Il nostro poeta nazionale,= descrivendo il suo viaggio 


di prigioniero politico dello Zar verso Oriente nel 1824, 
paragonava l’anima del popolo russo a una crisalide e si 
chiedeva inquieto quale insetto ne sarebbe uscito 
all’apparire del sole della libertà: «Sarà una bianca farfalla 
alzata in volo sulla terra o una falena, sporca progenie della 
notte?». Fino ad oggi, niente annuncia una farfalla radiosa. 

Lo scrittore pensa con rabbia ai comunisti occidentali. 
Che buffoni! Si può anche perdonare loro il tono 
declamatorio, se è necessario per la propaganda. Ma il 
fatto è che essi in buona parte credono a quanto affermano 
a proposito del Centro sacro, e questo è imperdonabile. 
Niente, niente è paragonabile al disprezzo che egli sente 
per quei commedianti sentimentali. 

Malgrado la resistenza e i momenti di disperazione, l’ora 
alla fine scocca. Può accadere di notte, durante la colazione 
del mattino o per strada. Una sorta di scatto metallico, 
come di marcia cambiata. Non c’è altra via, è evidente. Su 
tutta l'estensione della sfera terrestre non esiste altra 
salvezza. Questo lampo dura solo un secondo, ma a partire 
da quel momento inizia il miglioramento. Per la prima volta 
dopo molto tempo il paziente mangia con appetito, i suoi 
movimenti acquistano elasticità, il colorito ritorna. Si siede 
e scrive un articolo «positivo», egli stesso stupito che la 
cosa gli riesca tanto facile. Tutto sommato non era il caso 
di fare tanto rumore per nulla. È semplicissimo: ha «fatto il 
salto». Tuttavia questa operazione non manca di lasciare 
tracce, un particolare tipo di abbattimento che spesso 
trapela nello sguardo e nella piega delle labbra. È la 
tranquilla tristezza di qualcuno che ha assaporato i frutti 
dell'albero della conoscenza del bene e del male, qualcuno 
che sa di mentire e ha pietà di coloro che sono privi del 
lucido dono della coscienza. Qualcuno che si è lasciato alle 
spalle ciò che invece attende ancora moltissimi altri. 

Nel 1945 venne in Polonia un insigne giornalista 
sovietico. Era un uomo anziano, dall’aspetto di un avvocato 
borghese. Un individuo abilissimo e completamente senza 


scrupoli, come testimoniava il fatto che era riuscito a 
mantenersi nel suo alto incarico nonostante le numerose 
purghe e a giungere a un’età veneranda. Costui, di ritorno 
da un giro in alcune città di provincia polacche, ebbe a 
raccontare ridendo a un gruppo di scrittori locali 
l'avventura che gli era toccata durante una puntata in 
Slesia. Qualcuno aveva sparso la notizia che era arrivata 
una delegazione degli alleati occidentali. Lui, la cui 
pronunciata pinguedine e il cui bonario aspetto di 
autoctono sembravano fatti per incoraggiare simili 
effusioni, era stato abbracciato per strada da qualcuno che 
si era messo a gridare: «Sono arrivati gli inglesi!». «Proprio 
come in Ucraina nel 1919» aveva commentato alla fine del 
suo racconto. Lo divertiva quel rinnovarsi di una sterile 
speranza. Lo lusingava inoltre il fatto di essere il 
rappresentante di un paese governato sulla base di 
previsioni infallibili, la cui collezione, com'era giusto e 
doveroso, si andava arricchendo di una nazione dopo 
l’altra. E non escluderei che non ci fosse nel suo riso anche 
quella pietà crudele che la massaia ha per il topo preso in 
trappola. 

Lo scrittore che ha «fatto il salto» si aspetta di essere un 
giorno inviato appunto come quel corrispondente in uno dei 
paesi occidentali appena conquistati, pensiero questo 
niente affatto spiacevole. Osservare gente che non sa nulla 
e che deve ancora imparare tutto offre certamente dei 
momenti che è dolce vivere. La massaia sa che la gabbia in 
cui è chiuso il topo non è un luogo particolarmente 
piacevole, ma per il momento i cittadini dei paesi 
conquistati capiscono ben poco della nuova situazione. Il 
suono delle orchestre, lo sventolio delle bandiere nazionali 
e i primi accenni di riforme tanto attese li metteranno in 
stato di eccitazione. Soltanto lui, il testimone, spingerà al 
pari di un dio il suo sguardo nel futuro che sarà duro 
perché così deve essere, perché queste sono le leggi della 
Storia. 


Nell’epilogo del romanzo di Witkiewicz coloro che sono 
passati al servizio del Murti-Bing diventano schizofrenici. 
Anche in questo la fantasia dell'autore coincide con la 
realtà. Ci si può decidere a «fare il salto» e funzionare 
perfettamente scrivendo o dipingendo secondo i canoni, ma 
nel profondo continuano a esistere gli antichi criteri etici 
ed estetici. E così si produce quella dissociazione che è 
causa di tante difficoltà nella vita quotidiana. In virtù di 
essa è più facile seguire i pensieri inopportuni e le 
deviazioni perché il murti-binghista è estremamente acuto 
nell’immedesimarsi nel suo avversario. In lui coesistono al 
tempo stesso la fase nuova e quella vecchia, che insieme ne 
fanno un esperto psicologo e un custode del pensiero dei 
suoi simili, di una abilità superiore a quella degli integri e 
scaltrissimi detectives di antica memoria. 

Si può anche supporre che la nuova generazione, fin 
dall'inizio educata nel nuovo regime, sarà immune da 
questo sdoppiamento. In realtà la cosa non è così facile da 
realizzare in breve tempo. Per questo bisognerebbe farla 
finita con la Chiesa, compito che, come si sa, non è dei più 
facili e richiede molta pazienza e diplomazia. E anche 
qualora si riuscisse a spegnere questo importante focolaio 
di impulsi irrazionali, resterebbero sempre le letterature 
nazionali che, se si guardano le cose freddamente, 
appaiono portatrici di un'influenza nociva. Valga l'esempio 
delle opere dei più grandi poeti polacchi, tutte 
caratterizzate dall’avversione per la Russia e da una 
inquietante dose di filosofare cattolico. Lo Stato è costretto 
a pubblicarne alcuni e a diffonderli nelle scuole, in quanto 
classici, considerati quindi creatori della lingua letteraria e 
precursori della Rivoluzione. Metterli all'indice 
significherebbe pensare in modo non dialettico e peccare di 
«sinistrismo». Il dilemma è difficile da risolvere, 
considerevolmente più difficile che al Centro, dove 
l’identificazione della cultura nazionale con gli interessi 
dell'umanità si è spinta assai oltre - e dove comunque non 


tutto fila liscio, visto che la gioventù, nonostante tutti i 
sapienti tentativi di persuasione, continua a cercare i libri 
di Dostoevskij. È dunque assai probabile che questo tipo di 
schizofrenico non scompaia nel prossimo futuro. 

Qualcuno potrebbe affermare che una medicina come il 
Murti-Bing è contraria alla natura umana, ma non si 
tratterebbe di un argomento troppo convincente. Il gran 
numero di vittime umane offerte dagli aztechi al dio Sole o 
la mortificazione del corpo da parte degli eremiti nei primi 
secoli della cristianità non sono certo da esaltare, e tuttavia 
queste pratiche durarono a lungo e con successo. La forza 
motrice delle società contemporanee è diventata un culto 
che in quanto a follia non ha niente da invidiare agli 
imperativi più crudeli della magia primitiva: il culto 
dell’oro. Visto da questa angolazione, il Murti-Bing è 
conforme alle esigenze dell’umana natura. 

Che poi l’individuo che è stato sottoposto alla cura del 
Murti-Bing raggiunga o no l’armonia e la serenità interiori, 
questo è un altro problema. Raggiunge un'armonia relativa, 
che gli basta per agire, e questo è meglio che avvelenarsi la 
vita con una sterile ribellione o con una indefinita speranza. 
I contadini, incorreggibili nei loro attaccamenti piccolo- 
borghesi, sostengono: «Ci deve essere un cambiamento, 
perché così non può andare avanti». Che patetica fede 
nell'ordine naturale delle cose! Racconta un aneddoto che 
un turista vuole andare in montagna quando già da una 
settimana sta piovendo. Mentre cammina lungo la riva di 
un torrente incontra un montanaro e gli domanda se 
continuerà a piovere. Il montanaro guarda il torrente in 
piena e risponde di no. Alla domanda su che cosa basi la 
sua previsione risponde: «Perché altrimenti il fiume 
strariperebbe». Il Murti-Bing permette di guardare a simili 
pregiudizi magici come a residui di un'epoca passata. Il 
«Nuovo» lotta con il «Vecchio», ma il «Vecchio» non può 
essere spazzato via di colpo. 


Ciò che sembra smentire l'eccellenza del Murti-Bing è 
l’apatia che si insinua negli esseri umani e che sottende 
tutta la loro febbrile attività. Definirla è difficile e talvolta si 
può pensare che credendo di vederla si è invece vittime di 
una illusione ottica. In fin dei conti la gente si muove, 
lavora, va a teatro, applaude gli oratori, va in gita, si ama, 
ha dei figli Eppure c’è qualcosa d’inafferrabile 
nell'atmosfera di capitali come Varsavia e Praga. Un fluido 
collettivo che risulta dallo scambio e dalla somma di singoli 
fluidi ed è cattivo, un’aura fatta di forza e d’infelicità, di 
paralisi interiore e di mobilità esteriore. Qualunque parola 
venga usata per definirla, è certo che se l’inferno 
assicurasse ai suoi inquilini appartamenti eleganti e vestiti 
bellissimi, il cibo migliore e ogni tipo di divertimento, 
obbligandoli però a respirare sempre una simile atmosfera, 
sarebbe di per sé un castigo sufficiente. Nessuna 
propaganda - né a favore né contro - è in grado di cogliere 
l'essenza di questo fenomeno così inassimilabile e così poco 
conosciuto nel passato, che sfugge a tutti i calcoli e non 
può esistere sulla carta. E se nel corso di una 
conversazione a voce bassa si ammette che qualcosa del 
genere tuttavia esiste, bisogna subito trovare una 
spiegazione razionale: è sicuramente il «vecchio» oppresso 
e impaurito che si vendica così, emettendo liquido nero 
come una seppia ferita. Sì, ma la costruzione socialista, lo 
slancio verso un prospero futuro che è garantito non 
dovrebbero essere abbastanza forti da neutralizzare il 
veleno? Sicuramente è ancora troppo presto perché ciò 
accada. Quando la giovane generazione crescerà, libera dai 
gravami e dai veleni del «vecchio», tutto sarà diverso. Solo 
che chi ha visto la giovane generazione là, nel Centro, non 
è molto incline a fare previsioni di questo tipo. È quindi 
necessario trasferire la speranza in un futuro lontano, 
quando là, nel Centro e ovunque, lo Stato fornirà a ognuno 
un frigorifero e una motocicletta, pane bianco e un grosso 
pezzo di burro. Allora finalmente tutti saranno contenti. 


Per quale ragione, dato che è tutto logico, l'equazione 
non torna? Non basta la consueta geometria per un 
materiale così classico come l’essere umano? Ci vuole 
quella non-euclidea? Che tribolazione. Di che diavolo ha 
mai bisogno l’uomo? 


II 
LOCCIDENTE 


«Gli americani sono proprio così stupidi?» mi chiedeva un 
amico di Varsavia, e nella sua voce c’era una nota di 
disperazione e al tempo stesso di speranza che lo 
contraddicessi. Questa domanda è abbastanza sintomatica 
dell’atteggiamento che regna nelle democrazie popolari nei 
confronti dell'Occidente: una quasi completa delusione con 
un residuo di speranza. 

Sul piano politico l'Occidente ha offerto nel corso degli 
ultimi anni una quantità sufficiente di motivi di dubbio. 
Tuttavia nel caso degli intellettuali sono in gioco anche altri 
elementi, di gran lunga più complessi. Prima di entrare a 
far parte dell’Impero, i paesi dell'Europa centrale e 
orientale hanno fatto l’esperienza della seconda guerra 
mondiale, che per essi è stata infinitamente più dura che 
per l'Europa occidentale. Non soltanto la guerra ha 
distrutto la loro economia, ma ha anche annientato 
numerosi valori che fino allora erano considerati 
incrollabili. 

In generale l’uomo è incline a considerare naturale 
l'ordine nel quale vive. Le case che guarda andando al 
lavoro gli appaiono più come rocce generate dalla terra 
stessa che come opera della mente e delle braccia umane. 
La sua attività in una ditta o in un ufficio viene da lui 
considerata importante e decisiva per l’armonico 
funzionamento del mondo. Il modo di abbigliarsi, suo e 
degli altri, è a suo avviso esattamente quello che deve 
essere e l’idea che sia lui sia i suoi conoscenti potrebbero 
altrettanto bene indossare tuniche romane o armature 
medievali lo fa ridere. La posizione sociale di un ministro o 


di un direttore di banca gli sembra qualcosa di serio e 
degno d’invidia, e il possedere una cospicua somma di 
denaro una garanzia di tranquillità e sicurezza. Non riesce 
a credere che in quella strada che conosce così bene, dove 
dormono gatti e giocano bambini, possa fare la sua 
comparsa un cavaliere che getterà un laccio al collo dei 
passanti per poi portarli in un mattatoio dove saranno 
subito uccisi e appesi a uncini. È anche abituato a 
soddisfare quei bisogni fisiologici comunemente considerati 
intimi nel modo più discreto possibile, lontano dagli occhi 
dei suoi simili, senza nemmeno riflettere sul fatto che tale 
usanza non è comune a tutti i consorzi umani. Insomma, si 
comporta un po’ come Chaplin nel film La febbre dell'oro 
che è tutto affaccendato nella sua baracca e nemmeno 
sospetta di essere sospeso sull’orlo di un burrone. 

Ma basta che una sola volta percorrendo quella strada 
egli veda sui marciapiedi uno spesso strato di vetri rotti 
dalle bombe mentre il vento porta via documenti da uffici 
evacuati in preda al panico, che già è intaccata la sua 
fiducia nell’illusoria naturalezza delle sue abitudini fino a 
quel momento. Come volano tutti quei fogli così pieni di 
timbri, con le diciture «confidenziale» e «segretissimo»! 
Quante casseforti, quante chiavi, quante pappagorge 
dirigenziali, quante conferenze, quanti uscieri, quanti 
sigari, quante signorine che battono tese sulle loro 
macchine da scrivere! E il vento si porta via tutti quei fogli 
che ognuno può prendere e leggere mentre invece nessuno 
lo fa perché ci sono cose più pressanti, come ad esempio 
procurarsi un chilo di pane. E il mondo va avanti come se 
niente fosse. Che strano! L'uomo avanza lungo la strada e si 
ferma davanti a una casa sventrata da una bomba. 
l'intimità delle abitazioni umane, i loro odori familiari, il 
loro tepore di cellule d’ape, i loro mobili che serbano la 
memoria dell'amore e dell’odio. Tutto è nudo adesso! La 
casa mostra la sua struttura: non più roccia che ha sfidato i 
secoli ma intonaco, calce, mattoni, armature. E al terzo 


piano, solitaria e accessibile ai soli angeli, una vasca da 
bagno bianca dalla quale la pioggia cancellerà il ricordo di 
coloro che vi si sono lavati. Persone ancora poco tempo fa 
potenti e venerate hanno perduto tutto ciò che avevano, e 
vanno per i campi mendicando dai contadini qualche 
patata. I soldi da un giorno all’altro cambiano valore, 
diventando mucchi di assurdi rettangoli stampati. Su un 
ammasso di rovine fumanti sta seduto un ragazzino che 
frugando nella cenere con un filo di ferro canticchia una 
canzone su un grande condottiero, tanto valoroso che non 
permette al nemico di avvicinarsi nemmeno alla frontiera. 
La canzone è rimasta, mentre il condottiero appartiene già 
al passato. 

Poi bisogna prendere nuove abitudini. Prima, il passante 
che di sera si fosse imbattuto in un cadavere sul 
marciapiede sarebbe corso al primo telefono. Si sarebbe 
raccolto un capannello di curiosi e ci sarebbero stati 
scambi di osservazioni e commenti. Adesso ognuno sa che 
deve passare in fretta e alla larga da quel fantoccio 
afflosciato in una pozza scura e non fare inutili domande. 
Chi gli ha sparato doveva avere le sue buone ragioni, 
verdetto segreto che viene per lo più emesso senza che 
l’accusato sia ascoltato. 

In una normale città europea non si esige forse dagli 
abitanti che studino la mappa della città per controllare se 
ognuno abita nel suo quartiere? E perché non dovrebbe 
essere così? Ormai il quartiere A è riservato a una razza, il 
quartiere B a un’altra, il quartiere C a una terza. Viene 
fissato un termine per i traslochi, e le strade si riempiono di 
lunghe file di autoveicoli, carretti spinti a braccia, carriole, 
persone che portano fagotti, letti, armadi, pentole e gabbie 
di canarini. Finché alla fine tutti abitano nel quartiere loro 
assegnato, e poco importa se un edificio che prima aveva 
duecento abitanti ne deve adesso contenere duemila. 
Adesso intorno al quartiere C viene innalzato un muro, si 
bloccano le entrate e per lunghi mesi ogni giorno si porta 


via un nuovo carico di uomini, donne e bambini, in carri 
bestiame che li trasportano in una fabbrica appositamente 
costruita dove questi carichi umani vengono avvelenati con 
scientifica metodicità e i loro corpi bruciati in enormi 
crematori. 

Ed ecco apparire il cavaliere col laccio. È un «cellulare», 
un camion coperto da un telone che aspetta dietro l’angolo 
di una strada. Il passante che, ignaro del pericolo, gira 
quell’angolo si trova di colpo puntata contro una canna 
fredda, alza le mani ed è spinto sul camion. A partire da 
questo momento è perduto per i suoi cari. Sarà prigioniero 
in campi di concentramento o messo al muro con la bocca 
stretta da un bavaglio perché non possa gridare contro lo 
Stato e sarà fucilato, il che dovrebbe avere un effetto 
salutare sulla popolazione cittadina inducendola 
all’ubbidienza. Ora, per evitare una sorte analoga, la cosa 
migliore sarebbe di starsene rintanati in casa. Se non fosse 
che un padre di famiglia di casa deve uscire per 
guadagnare in qualche modo il pane e la minestra per 
moglie e figli. Immancabilmente ogni sera la famiglia è 
inquieta: torna, non torna. E siccome ciò dura per anni, 
tutti a poco a poco si abituano a considerare la città come 
una giungla e il destino dell’uomo del secolo XX appare 
analogo a quello dell’uomo delle caverne, circondato da 
mostri molto più forti di lui. 

Finora era scontato che per tutto l’arco della vita 
l'individuo avesse sempre la stessa identità anagrafica. 
Adesso invece avviene che per diverse ragioni egli è 
costretto a cambiare nome e cognome e a imparare a 
memoria una nuova biografia. L'abitudine cancella il nome 
e il cognome vecchi finché a poco a poco si fa strada una 
nuova personalità. In tempi in cui le mogli sono senza i 
mariti - dei quali non si sa più nulla - e i mariti senza le 
mogli, in tempi in cui la gente ha cognomi diversi da quelli 
di prima della guerra, è difficile attribuire importanza ai 
documenti di stato civile. Il vincolo matrimoniale diventa 


allora un semplice abitare insieme e tale forma di unione 
prima piuttosto denigrata ottiene così la sua consacrazione 
sociale. 

Le aggressioni a mano armata erano un tempo 
considerate un crimine. Adesso, coloro che hanno assalito 
una banca vengono considerati eroi perché il denaro rubato 
ha arricchito la cassa dell’organizzazione clandestina. Si 
tratta generalmente di giovani dall’aria di teneri figli di 
mamma per i quali l'uccisione di un uomo non è un 
problema morale particolarmente complicato. 

La vicinanza della morte annulla le remore del pudore. 
Uomini e donne, quando vedono che la data della loro 
morte è stata segnata su un notes da un individuo 
corpulento, con frustino e lucidi stivali, che decide del loro 
destino, si accoppiano pubblicamente su quel ristretto 
spazio circondato di filo spinato che sarà la loro ultima 
dimora terrena. Ragazzi e ragazze diciottenni, prima di 
prendere posto sulle barricate dove con pistole e bottiglie 
molotov combatteranno contro i carri armati, vogliono 
approfittare della loro giovinezza che con ogni probabilità 
non diventerà mai età matura e non si curano di regole di 
decenza che appartengono a un’altra dimensione, lontana 
dai loro tempi. 

Quale dei mondi è «naturale»? Quello di prima della 
guerra o quello durante? «Entrambi lo sono» pensa l’uomo 
al quale è stato dato di conoscerli entrambi. Non esiste 
istituzione, usanza o abitudine che non possa subire 
cambiamenti. Tutto ciò di cui la gente vive le viene dal 
contesto storico in cui si è venuta a trovare. La fluidità e il 
mutamento costante sono una caratteristica dei fenomeni, 
e l’uomo è una creatura così plasmabile che si può anche 
ipotizzare il giorno in cui attributo del cittadino soddisfatto 
di sé sarà il camminare a quattro zampe con un ciuffo di 
piume colorate sul didietro. 

Gli abitanti dei paesi occidentali, soprattutto gli 
americani, sembrano all'uomo dell’Est poco seri proprio 


per il fatto che non sono passati attraverso esperienze che 
insegnano la relatività dei giudizi e dei vizi mentali. 
Effettivamente, la loro mancanza di immaginazione è 
terrificante. Siccome sono nati e cresciuti in un certo 
ordine sociale e in un certo sistema di valori, ritengono che 
ogni altro tipo di ordine sia «innaturale» e che non possa 
reggersi perché è contro la natura umana. Eppure anche su 
di loro possono abbattersi la fame, il ferro e il fuoco. Anzi, 
ciò finisce fatalmente per accadere, visto che l’esistenza 
dell'umanità è retta dal principio dei vasi comunicanti. È 
difficile poter credere che mentre una parte del globo 
terrestre è sconvolta da grandi disastri, l’altra metà possa 
continuare a vivere secondo lo stile dell'Ottocento e venire 
in contatto con le sofferenze dei suoi lontani simili solo 
attraverso il cinema e i giornali. L'esperienza insegna che 
non è così. Gli abitanti di Varsavia e di Budapest videro sì al 
cinema i bombardamenti in Spagna e Shangai in fiamme, 
ma di lì a poco ebbero modo di sperimentare tutte queste 
cose nella realtà. A proposito del NKVD: lessero torbide 
storie finché un giorno anche loro cominciarono ad averci a 
che fare. Se c’è qualcosa in qualche posto, ci sarà ovunque: 
ecco la conclusione che l’europeo dell’Est trae dalle sue 
osservazioni e la momentanea prosperità degli Stati Uniti 
non suscita in lui alcuna fiducia particolare. È convinto che 
gli avvenimenti degli anni 1933-45 in Europa costituiscano 
il segno premonitore di cose che accadranno altrove, e da 
questo punto di vista la sua coscienza è assai più avanzata 
nella comprensione degli avvenimenti contemporanei di 
quella di coloro che abitano in paesi ai quali certe 
esperienze sono mancate. 

Egli pensa secondo categorie socio-storiche, e questo 
modo di pensare è in lui profondamente radicato, perché lo 
ha imparato a una scuola durissima dove il prezzo del non 
sapere era non un brutto voto bensì la perdita della vita. 
Per questo motivo è particolarmente ricettivo a quelle 
teorie che prevedono cambiamenti violenti nei paesi 


occidentali, visto che non c’è nessuna ragione perché là 
duri ciò che altrove ha cessato di esistere. 

L'unico sistema di pensiero a lui accessibile è il 
materialismo dialettico, che esercita su di lui una grande 
forza di attrazione dal momento che parla una lingua che le 
sue esperienze gli hanno reso comprensibile. Secondo la 
concezione staliniana del materialismo dialettico, l’illusorio 
ordine «naturale» dei paesi occidentali è votato a 
un’improvvisa catastrofe provocata dalla crisi. Là dove tale 
crisi si verifica, le classi dominanti si rifugiano nel fascismo 
come antidoto alla rivoluzione proletaria. E il fascismo 
significa guerra, camere a gas e forni crematori. È vero che 
l'Inghilterra ha introdotto le assicurazioni sociali e 
l'assistenza medica a un grado finora mai raggiunto 
altrove, e che nel sorgere dell’isteria anticomunista negli 
Stati Uniti un ruolo primario lo ha avuto la paura nei 
confronti di un’altra potenza. Tuttavia, queste sono solo 
varianti di un modello che per il resto si conferma. Se il 
mondo è diviso tra fascismo e comunismo, il fascismo è 
evidentemente destinato a perdere dato che costituisce 
l’ultima e disperata àncora di salvezza della borghesia cioè 
di un modo di governare fatto di demagogia. Nella pratica, 
ciò significa affidare i posti-chiave della società a individui 
irresponsabili, che nei momenti decisivi commettono 
bestialità (ad esempio la politica di terrore adottata da 
Hitler nei confronti delle popolazioni dell'Europa orientale, 
o l'avere Mussolini spinto l’Italia a entrare in guerra). 

L'individuo che ragiona in questi termini non deve 
necessariamente essere stalinista. Al contrario, conoscendo 
i dubbi benefici del sistema elaborato al Centro, egli 
vedrebbe con piacere un enorme meteorite che cancellasse 
dalla superficie della terra la causa delle sue sofferenze. 
Ma è soltanto un uomo. Valuta le proprie chances e sa che 
non è bene mettersi dalla parte condannata da quella entità 
che nel nostro secolo ha preso il posto di Dio: la Storia. La 
propaganda che subisce cerca con tutti i mezzi di 


confermarlo nella convinzione che fascismo e americanismo 
sono fenomeni identici, dal momento che sorgono sulla 
base di identici rapporti economici. E lui ci crede più o 
meno come un americano medio crede ai suoi giornalisti, i 
quali lo assicurano che hitlerismo e stalinismo non 
differiscono in nulla. 

Anche se occupa un posto piuttosto elevato nella 
gerarchia ed ha accesso all’informazione, ben poco egli sa 
della forza e della debolezza dell'Occidente. Lo strumento 
ottico che usa è fatto in modo da abbracciare soltanto un 
limitato campo visivo stabilito a priori. Guardando, egli 
trova la conferma di ciò che si aspettava di vedere, come i 
rapporti diplomatici inviati ai governanti che identificano la 
realtà con la portata del Metodo. Ad esempio, essendosi 
abituato a vivere all’interno di un sistema nel quale il 
diritto non esiste - nel senso che è solo uno strumento nelle 
mani del Partito - e dove l’unico criterio è l’efficacia 
dell’azione, egli fa fatica a immaginarsi un regime nel quale 
ogni cittadino, indipendentemente dal posto occupato nella 
scala sociale, si sente vincolato dalle leggi. È vero che quel 
diritto è stato introdotto per difendere gli interessi di 
gruppi privilegiati, però continua a esistere anche quando 
gli interessi cambiano e sostituirlo non è cosa facile. Certo, 
là, ogni cittadino è preso in una rete di leggi la cui origine 
si perde nel tempo e che formano un tutto molto gravoso. Il 
meccanismo della vita collettiva ne risulta appesantito e 
coloro che vorrebbero davvero agire si dibattono impotenti. 
Da qui, tutte le cose incomprensibili per l’abitante 
dell'Europa centro-orientale, i rinvii, le decisioni assurde, le 
campagne elettorali giocate sull’umore degli elettori, la 
demagogia, il reciproco mettersi all'asta. 
Contemporaneamente però, ciò costituisce una difesa per il 
cittadino. Fermare per strada una persona non gradita al 
potere, ficcarla in un cellulare e mandarla in un campo di 
concentramento è ovviamente una soluzione ideale, però 
difficile da applicare là dove si considera delinquente 


soltanto chi ha commesso un atto chiaramente indicato 
come colpevole in tale o talaltro articolo del codice. Invece 
i codici penali nazista e sovietico coincidono perfettamente 
nel cancellare i confini tra atto colpevole e no, il primo col 
suo definire crimine ogni atto diretto contro gli interessi 
del popolo tedesco e il secondo ogni atto diretto contro gli 
interessi della dittatura del proletariato. Cosicché quello 
che si suole chiamare «cinico formalismo borghese» 
fornisce almeno qualche garanzia, ad esempio che il padre 
di famiglia tornerà a casa all’ora di cena invece di andare a 
spasso in regioni dove stanno bene soltanto gli orsi. E 
neppure è possibile applicare metodi di tortura 
scientificamente elaborati, sotto la cui pressione chiunque 
confessa con identico zelo crimini commessi e no. La 
propaganda cerca di convincere i cittadini delle democrazie 
popolari che il diritto in Occidente è soltanto una finzione, 
utile agli interessi delle classi dirigenti. È anche possibile 
che lo sia, però sicuramente scomoda per i governanti. Se 
si vuole condannare qualcuno si deve davvero mettercela 
tutta per riuscire a dimostrarne la colpa perché gli avvocati 
ricorrono a tutti i cavilli legali possibili, il caso segna il 
passo tra ricorsi in appello e in cassazione e così via. È vero 
che si verificano crimini con la copertura della legge, però 
fino ad oggi essa ha legato le mani, laggiù, sia ai governanti 
sia ai governati, il che a seconda dell’angolazione può 
essere considerato una forza o una debolezza. 

Gli americani paragonano la democrazia a una goffa 
zattera sulla quale ognuno rema per conto suo, piena di 
grida e di insulti, dove è difficile mettersi d’accordo sulla 
rotta da seguire. In confronto, il galeone dello Stato 
totalitario è uno spettacolo imponente. Accade però che là 
dove s’incaglia il veloce scafo totalitario la goffa zattera 
riesce a passare. 

Ciò che è nuovo in Occidente per il cliente del Centro è 
difficile da afferrare. In alcuni paesi occidentali, e in primo 
luogo negli Stati Uniti, si è verificata una cosa senza 


precedenti nei secoli passati, cioè la nascita di una società 
popolare e volgare, capace di provocare il disgusto delle 
persone più raffinate ma in grado di assicurare a milioni di 
persone la partecipazione ai beni di consumo. È indubbio 
che ciò che fa contente queste masse è per lo più 
luccicante paccottiglia, per la quale esse pagano in termini 
di duro lavoro. Nondimeno un’operaia che con una modica 
spesa riesce a procurarsi la copia fatta in serie del vestito 
di una star, gira con una macchina vecchia ma sua, va a 
vedere film di cow-boy che la divertono ed ha nel suo 
appartamento un frigorifero, si situa a un livello medio di 
civiltà comune ed è ben lontana dal ricordare la 
kolchosiana dei dintorni di Kursk la cui pronipote tutt'al più 
sarà in grado di avvicinarsi a una mediocrità analoga. La 
«stupidità» delle masse americane che traggono 
soddisfazione dalle conquiste strettamente materiali della 
civiltà contemporanea è estremamente irritante per 
l'intellettuale. Educato in un paese dove esiste una netta 
distinzione tra «intelligencija» e «popolo», egli cerca 
soprattutto le idee che sono prevalente patrimonio di tale 
intelligencija, lievito di ogni trasformazione rivoluzionaria. 
Scontrandosi con una società in cui l’intelligencija 
nell'accezione dell'Europa centro-orientale non esiste, egli 
fa fatica a venire a capo di un materiale d’osservazione 
tanto ostico per i suoi concetti. Le «idee» che vi incontra 
sono chiaramente superate, nettamente arretrate rispetto 
allo sviluppo dell'economia e della tecnica. La soluzione 
puramente empirico-pragmatica data ai problemi, l'assenza 
di una dose anche minima di astrazione - che pure ad 
esempio la borghesia tedesca aveva in sommo grado -, 
finiscono per introdurre nel calcolo tutta una serie di 
incognite. Se si considerano queste caratteristiche come 
«ritardo» rispetto all'Europa, bisogna allora al tempo 
stesso riconoscere che la «stupidità» basata su una tecnica 
superiore a quella europea non è unicamente fonte di 
debolezza. 


Fino ad oggi, la corsa alle invenzioni e alla loro 
utilizzazione non è stata frenata. Da questo punto di vista il 
primato appartiene all'Occidente. Il tentativo giapponese di 
mettersi al passo con l’Occidente si è concluso in un 
insuccesso e il Giappone è stato battuto dagli Stati Uniti di 
Roosevelt, pacifisti e lacerati da conflitti interni. La Russia, 
dopo aver copiato dall’Occidente modelli di macchine e di 
aerei, il reattore, il radar, la penicillina, la televisione, la 
bomba atomica e i sottomarini tedeschi, adesso entra nella 
corsa. La più giovane generazione dell'Europa orientale, 
cresciuta nel culto della scienza russa, comincia a credere 
che tecnica e scienza russe abbiano nel mondo un ruolo 
guida. I più anziani, pur ritenendo assurda tale 
supposizione, si chiedono se, considerate le enormi 
ricchezze naturali, l'economia pianificata e la possibilità di 
destinare illimitate risorse finanziarie alla ricerca 
scientifica, la Russia non si trovi a una svolta decisiva. Ciò 
sembrerebbe contraddetto dal pragmatismo della scienza 
russa contemporanea che è schiava di un Metodo mentre, 
come è noto, le più grandi invenzioni sono la conseguenza 
del lungo e disinteressato lavoro di molti scienziati senza 
nessun risultato concreto immediato. Ed è contraddetto 
anche dall’insistenza con cui la propaganda attribuisce la 
maggioranza delle invenzioni ai russi - anche se poi 
contemporaneamente viene copiata nei minimi dettagli la 
tecnica americana, dalla costruzione dei ponti a quella dei 
motori. Tale sforzo propagandistico, spinto spesso fino al 
ridicolo, tradisce un certo disagio, esemplificato dalla 
vendita alle democrazie popolari di macchinari svedesi con 
la marca coperta di vernice e fatti passare per russi. 
Nondimeno, lo sforzo di propaganda volto a vincere il 
complesso d'inferiorità russo e a sollevare il «morale 
tecnico», costituisce una prova di quanta importanza il 
Centro attribuisca alla competizione scientifica. Nessuno 
può dire a quali risultati porterà una simile concentrazione 
della volontà. Ci vuole solo tempo. 


Ammettiamo pure - dice l’abitante dell'Europa centro- 
orientale - che in questo momento la superiorità 
dell'Occidente nel campo della potenzialità produttiva, 
della tecnica e della sostituzione delle braccia da parte 
della macchina - il che significa annullare 
progressivamente la differenza tra lavoro fisico e lavoro 
intellettuale -, sia fuori discussione. Ma cosa succede nello 
spirito delle masse occidentali? Non è forse vero che esse 
sono in stato di torpore spirituale e che l’unica forma 
possibile di risveglio è lo stalinismo? Che il cristianesimo 
perde terreno e che sono prive di qualsiasi fede? Senza 
dubbio. Che dentro di loro c’è il vuoto? Sì. Che questo 
vuoto viene riempito con lo sciovinismo, i libri gialli e i film 
privi di valore artistico? Certo. E dunque, che cosa è mai in 
grado di offrirci l'Occidente? La libertà da qualcosa, che è 
molto ed è poco perché è molto meno della libertà verso 
qualcosa. 

Simili domande possono anche sembrare troppo 
categoriche, però resta il fatto che vengono poste. Certo, 
ad esse si può rispondere con altre domande. I pochi 
comunisti americani - per lo più figli intellettualizzati di 
famiglie borghesi - si lamentano della miseria spirituale 
delle masse, senza tuttavia riflettere sul fatto che 
nell’Impero di cui hanno nostalgia esistono miseria 
materiale e mancanza di tecnica, più lo stalinismo, e che 
sarebbe davvero curioso immaginarsi benessere e tecnica 
più lo stalinismo - una cosa che finora non si è mai 
realizzata sul globo terrestre. La creazione dell’uomo nuovo 
nell’ Impero avviene all'insegna della lotta contro la miseria 
- al tempo stesso provocata e combattuta -, e dello sviluppo 
della tecnica - al tempo stesso distrutta e potenziata. Se 
venissero a mancare questi grandi motivi, cosa 
succederebbe? Si può supporre che le ruote della grande 
macchina girerebbero a vuoto. Lo stadio del comunismo 
realizzato è per gli adepti il luogo sacro per eccellenza 
verso il quale non è permesso aguzzare la vista. È il Cielo. 


Non bisogna cercare di penetrare ciò che sfugge a ogni 
comprensione. Se però qualcuno ne avesse il coraggio 
vedrebbe allora che quel Cielo non è molto diverso dagli 
Stati Uniti in periodi di piena occupazione. E che - anche 
supponendo una poco probabile diminuzione della Paura - 
le masse vivono là una vita fisiologica e approfittano delle 
conquiste materiali della civiltà, mentre il loro sviluppo 
spirituale si scontra con l’insormontabile ostacolo di una 
dottrina che ha per scopo la liberazione dell’uomo dalle 
preoccupazioni materiali verso un qualcosa da essa stessa 
definito assurdo. 

Ovviamente tali considerazioni sono utopistiche. Però, se 
è vero che esse non assillano troppo i comunisti occidentali, 
è anche vero che non altrettanto immuni ne sono i loro 
fratelli dell'Impero. Ricordo di aver sentito questa frase: 
«Preferisco non vedere mai il comunismo realizzato, perché 
sarebbe sicuramente molto noioso». E che cosa avverrà 
quando il grande lavoro di educazione sarà portato a 
termine e l’odiato «essere metafisico» sarà annientato 
nell'uomo? È dubbio che l'imitazione della liturgia cristiana 
da parte del Partito e i vari culti celebrati davanti ai ritratti 
dei capi possano essere per la gente fonte di grandi 
soddisfazioni. 

Il guardare all'Occidente nella speranza che qualcosa di 
nuovo vi sorga è un fenomeno più generalizzato fra gli 
intellettuali dell'Est di quanto agli occidentali non sembri. 
E non si tratta minimamente di subirne la propaganda. 
Quel qualcosa che essi cercano è un nuovo autore geniale, 
una nuova filosofia sociale, un movimento artistico, una 
scoperta scientifica, nuove teorie nel campo dell’arte o 
della musica. Un qualcosa che raramente trovano. La gente 
dell’Est è ormai abituata a trattare seriamente soltanto 
quei fenomeni della vita sociale che si manifestano su scala 
organizzata e di massa. Nel campo culturale, niente in 
Occidente assume tali dimensioni, a eccezione dei film, dei 
best-sellers e dei settimanali illustrati. Ma in Occidente 


nessuna persona pensante tratta sul serio la maggioranza 
di questi mezzi di divertimento di massa, mentre all’Est, 
dove tutto ha carattere massificato, essi vengono innalzati 
a unici prototipi della «marcia cultura occidentale». 
Schernire la stupidità di molti film, romanzi o articoli è 
assai facile, e dà il doppio risultato di guadagnare bene 
senza troppo sforzo nonché di liberarsi dall’assai più 
increscioso obbligo di scrivere entusiasticamente del 
Centro. Per questo è l'occupazione preferita dai giornalisti, 
e l'influenza che questo tipo di critica esercita sui lettori è 
considerevole. 

La vera vita culturale dell'Occidente è diversa. Anche lì 
però l’intellettuale dell'Est si scontra con ingannevoli 
apparenze, visto che con gli stessi diritti vi coesistono 
epigoni e innovatori, decadenza e salute, mediocrità 
strombazzata come talento e grandezza riconosciuta 
sottovoce. Le correnti che conosce dai suoi viaggi fatti in 
Occidente prima della guerra esistono ancora e suscitano il 
suo sdegno in quanto tappa da lui superata. E sono appunto 
questi aspetti inattuali a conquistare la sua attenzione 
invece dei fenomeni nuovi, faticosi germogli in un bosco di 
alberi secolari. 

Il rimprovero più serio rivolto ai valori culturali 
dell'Occidente riguarda il loro carattere elitario che li 
rende inaccessibili alle masse. Tale rimprovero è giusto. La 
poesia, la pittura e finanche la musica sono soggette, 
allorché si chiudono in torri d’avorio, a svariate malattie di 
stile. Contemporaneamente però il loro legame con la vita 
quotidiana della gente è sensibilmente più stretto di quanto 
non appaia a osservatori superficiali. Ad esempio, una 
pittura innovatrice, «difficile» e «incomprensibile», 
raggiunge comunque un pubblico molto vasto, dal momento 
che influisce sullo stile della pubblicità, sulla moda 
femminile, sugli scenari teatrali, sugli arredamenti e (punto 
questo forse più importante) sulla forma di utensili e 
apparecchi di uso comune. In confronto, lo stile 


dell’«Impero sovietico», che consiste nel dipingere enormi 
pannelli sui quali si vedono grandi dignitari in gruppi e 
pose diversi, è completamente avulso dalla vita. Dopo aver 
annientato la sperimentazione nell’arte il Centro si è 
condannato, nel campo delle arti applicate - e ammesso 
che là si possa parlare della loro esistenza -, a una goffa 
imitazione di quelle occidentali, continuamente rinnovate 
grazie alle sperimentazioni della pittura di cavalletto. Gli 
eroici sforzi dei cechi e dei polacchi per salvare le loro arti 
applicate ispirandosi a modelli popolari sono con ogni 
probabilità destinati al fallimento, dal momento che esiste 
un’interdipendenza tra mobili, stoffe da parato o per 
l'abbigliamento femminile e pittura e scultura. Quando 
nelle arti plastiche è di prammatica il culto della bruttezza, 
e ogni audacia viene considerata formalismo, le arti 
applicate vengono private delle loro fonti e sono 
condannate alla sterilità. 

La scena variegata sulla quale si svolge la vita dei paesi 
occidentali è sottoposta alla legge dell’osmosi. Il comune 
cittadino di questi paesi non si rende conto del fatto che un 
pittore nella sua soffitta o un autore di versi 
incomprensibili o un musicista sottovalutato sono stregoni 
che danno forma a tutto ciò che anche per lui è importante 
nella vita. Né se ne curano i governanti, che non hanno 
tempo per queste sciocchezze. Il sistema economico non 
pianificato non permette di venire in aiuto a individui che 
lavorano nei diversi campi della cultura. Costoro, 
inseguendo disinteressatamente la loro chimera, crepano 
sovente di fame, mentre proprio accanto a loro ricchi 
imbecilli non sanno cosa farsene dei soldi e finiscono per 
usarli come suggerisce il loro spirito ottuso. Un tale stato di 
cose fa indignare l’uomo dell’Est. Nel suo paese, chiunque 
mostri di avere una pur minima capacità viene utilizzato. 
Nei paesi occidentali, una persona che si trovi allo stesso 
livello ha ben poche possibilità. Lo spreco dei talenti è là 
decisamente deprimente e molti di coloro che riescono a 


farsi strada non lo devono necessariamente alle loro qualità 
professionali ma molto spesso semplicemente al caso. 
L'equivalente di questo spreco è nei paesi della Nuova Fede 
l’uso della capacità di adattarsi alla linea politica ufficiale 
come criterio selettivo, il che significa che sono i mediocri a 
giungere più facilmente agli onori. Malgrado questo, 
l’artista e lo studioso di questi paesi se la cavano meglio dei 
loro colleghi occidentali. Benché la pressione del Metodo 
sia forte, le ricompense materiali non sono da disprezzare. 
Molti musicisti, pittori e scrittori che se ne sarebbero potuti 
anche andare in Occidente non lo hanno fatto perché è 
sempre meglio poter in qualche modo comporre musica, 
dipingere e scrivere che lavorare in fabbrica o insegnare e 
non avere più né il tempo né la forza per coltivare la 
propria vera inclinazione. Ed è per questo specifico motivo 
che molti di quelli partiti per l'estero hanno finito per far 
ritorno nei loro paesi. La paura di fronte al cinismo col 
quale il sistema economico occidentale tratta studiosi e 
artisti è assai diffusa tra gli intellettuali dell'Est. È meglio - 
sostengono - avere a che fare con un demonio intelligente 
che con un bonaccione stupido. Il demonio intelligente 
capisce qual è l’interesse reciproco e permette di 
mantenersi con la penna, con lo scalpello o col pennello; si 
prende cura dei suoi clienti ma contemporaneamente esige. 
Al bonaccione stupido questo interesse reciproco sfugge; 
non dà e non chiede niente, il che in pratica equivale a una 
cortese crudeltà. Che i mezzi di produzione debbano 
appartenere allo Stato, il quale stabilisce i piani economici 
e utilizza il profitto a scopi di igiene, educazione, scienza e 
arte, sembra agli abitanti dell'Est un assioma, e sarebbe 
ingenuo cercare tra loro dei sostenitori del capitalismo. 
Quel «qualcosa» che essi cercano nell’Occidente non sono 
certo le roventi parole d’ordine della Rivoluzione Francese 
o della Guerra d'Indipendenza Americana. All’argomento 
che le fabbriche e le miniere dovrebbero appartenere a 
privati, essi rispondono con lo scherno. La ricerca di quel 


«qualcosa» deriva dalla più o meno chiara coscienza del 
fatto che la Nuova Fede non è in grado di soddisfare le 
necessità spirituali dell'umanità e che tutti i suoi tentativi 
in questa direzione si trasformano con implacabile 
puntualità in caricatura. Se li si mettesse con le spalle al 
muro e li si costringesse a esprimere chiaramente i loro 
desideri, risponderebbero certamente che aspirano a un 
sistema dove l'economia sia socialista ma l'individuo non 
sia costretto a dibattersi impotente tra le serpentesche 
spire del Metodo. Si aspettano dunque qualche segno che 
indichi che valori culturali autentici possono sorgere al di 
fuori di esso. Valori che però devono essere durevoli e a 
misura di futuro, e quindi non derivare da una coscienza 
che ha fatto il suo tempo poiché ciò segnerebbe, appunto, il 
trionfo e la conferma del Metodo. La gente nei paesi della 
Nuova Fede sa che solo in Occidente possono nascere 
opere che siano l'embrione di una speranza futura. Chissà, 
forse nel laboratorio di qualche pensatore solitario sono già 
pronte scoperte il cui peso non risulterà inferiore all'opera 
di Darwin o di Marx, anch'essi solitari nella loro epoca. Ma, 
come scoprirle? 

L'intellettuale dell’Est è un giudice particolarmente 
severo nei confronti di tutto ciò che gli viene 
dall’Occidente. Più di una volta è stato deluso e non vuole 
nessuna consolazione troppo facile, che in seguito lo 
lascerebbe ancor più depresso. La guerra lo ha reso 
sospettoso e perspicace nello smascherare l'illusione delle 
apparenze. Molti dei libri che prima della guerra amava, 
molte delle correnti pittoriche e musicali, li ha rifiutati 
perché non hanno retto alla prova. Mentre invece le 
creazioni del pensiero umano dovrebbero resistere all’urto 
della realtà nuda e brutale. E se questo non avviene 
significa che non valevano nulla, perché se qualcosa ha 
valore è probabilmente soltanto ciò che per l'essere umano 
esiste nel momento in cui è in pericolo di morte. 


Un uomo è allungato per terra sotto il fuoco delle 
mitragliatrici, in una via dove si svolgono accaniti 
combattimenti. Osserva il selciato e vede uno spettacolo 
curioso: i cubi di pietra si drizzano come aculei di 
porcospino. Sono le pallottole che colpendo il bordo li 
smuovono in posizione obliqua. Nella coscienza umana, un 
simile momento giudica sia i poeti che i filosofi. Un poeta 
può anche essere stato adorato dal pubblico dei caffè 
letterari dove, appena entrava, gli venivano puntati 
addosso sguardi pieni di curiosità e ammirazione. Tuttavia i 
suoi versi, ricordati in frangenti come questo, rivelano tutta 
la loro natura di esangue passatempo per esteti. Mentre 
invece l'osservazione dei ciottoli del selciato è qualcosa di 
indubbiamente reale e una poesia basata su un’altrettanto 
nuda esperienza sarebbe in grado di attraversare indenne 
anche il giorno della condanna di tutte quelle illusioni in cui 
la gente è incline a crogiolarsi. Negli intellettuali che hanno 
vissuto «los desastros de la guerra» nell'Europa dell’Est, si 
è verificata quella che si potrebbe chiamare una 
contrazione dei lussi sentimentali: i romanzi psicoanalitici 
suscitano in loro un ghigno sprezzante; la letteratura a 
sfondo erotico-amoroso, ancora popolarissima in Occidente, 
la considerano paccottiglia; la pittura degli epigoni 
dell’astrattismo li fa sbadigliare. Hanno sì fame, ma 
vogliono pane, e non hors-d’oeuvres. 

Così, il materialismo dialettico trova in essi una facile 
cassa di risonanza, perché è un modo di pensare terrestre. 
Vedono di buon occhio una letteratura e un'arte al di fuori 
del Metodo, ma a condizione che siano terrestri, forti e 
sane. Se solo le potessero trovare! È degno di riflessione il 
fatto che tutto ciò che in Occidente è abbastanza forte da 
incontrare il loro gusto ruota intorno ai problemi per loro 
appassionanti del regime sociale e delle credenze di massa, 
ad esempio i libri di stalinisti e - in misura maggiore - di 
antistalinisti. Molti di loro hanno letto Buio a mezzogiorno 
di Koestler. Pochi conoscono 1984 di Orwell, che, a causa 


delle difficoltà per procurarselo e del rischio costituito dal 
possederlo, è conosciuto solo a una ristretta cerchia 
dell’Inner Party. Orwell li affascina per il suo modo di 
osservare dettagli a loro ben noti e per la forma della sua 
satira che ricalca la tradizione di Swift. Tale forma è 
impossibile nei paesi della Nuova Fede poiché l’allegoria, 
per sua natura plurisignificante, travalicherebbe i limiti 
imposti dai princìpi del realismo socialista e dalle esigenze 
della censura. Anche coloro che conoscono Orwell solo per 
sentito dire, si stupiscono che uno scrittore mai stato in 
Russia abbia potuto mettere insieme una tale quantità di 
osservazioni esatte. Già il semplice fatto che esistano 
scrittori in grado di capire il funzionamento 
eccezionalmente complicato della macchina di cui fanno 
parte appare loro degno di attenzione, specie se si tien 
conto della «stupidità» dell'Occidente. 

Eppure, è quasi sempre soltanto la negazione ad avere 
forza nel mondo occidentale. La critica della Nuova Fede là 
praticata coglie spesso nel segno, però non indica nessuna 
via d'uscita e non ha nulla da proporre al posto del Metodo. 
Certo si può affermare che propone un uomo vivo che non 
si vergogna dei propri pensieri e ha il coraggio di muoversi 
autonomamente, senza l’ausilio di quelle stampelle che 
sono le citazioni dei testi sacri. Però questo sembra 
insufficiente agli intellettuali dell'Est. Non si vince il Messia 
con argomenti di persone sensate dalla cui bocca escono 
parole anziché il fuoco e la spada. 

La religione cristiana, nei paesi della Nuova Fede 
osteggiata o addirittura perseguitata, suscita sempre negli 
occidentali un interesse malsano. Ma i cristiani dei paesi 
occidentali approfittano forse della loro libertà nel modo 
dovuto? È proprio il caso di dire di no. La religione là non 
solo è diventata uno dei tanti residui di antichi costumi i cui 
esempi si riscontrano nel folklore delle diverse nazioni, ma 
addirittura va a braccetto con la reazione politica. Perché la 
cristianità possa rinascere può darsi che sia necessaria 


l'oppressione, come dimostra lo zelo religioso dei cristiani 
nelle democrazie popolari. Viene però da domandarsi se 
non si tratti della devozione del topo preso in trappola e se 
non sia arrivata un po’ troppo tardi. 

Ufficialmente è d’obbligo mostrare la maggior avversione 
possibile nei confronti dell'Occidente. Là tutto va male: i 
treni non sono in orario, i negozi sono vuoti perché la gente 
non ha soldi, i passanti sono malvestiti e la tanto decantata 
tecnica non vale niente. Se si sente accennare al nome di 
uno scrittore, pittore o musicista occidentale bisogna 
storcere sarcasticamente la bocca e fare l’atto di sputare 
poiché la lotta contro il cosmopolitismo è uno degli obblighi 
fondamentali del cittadino. Cosmopolitismo significa stima 
per la cultura occidentale, cioè borghese. Quelsto termine 
ha avuto origine a Mosca e non è nella storia della Russia 
qualcosa di particolarmente nuovo. Già cento anni fa gli 
storici zaristi parlavano con disgusto di «Occidente 
marcio». Allora in quel marcio Occidente operavano Marx e 
Engels che in seguito, al pari di molte altre invenzioni, 
dovettero essere importati. In pratica, la lotta contro il 
cosmopolitismo nelle democrazie popolari consiste 
nell’incoraggiare la traduzione e la pubblicazione di alcuni 
scrittori del passato considerati come «progressisti nella 
loro epoca» (ad esempio Shakespeare, Balzac e Swift), 
mentre non solo si incoraggia ma finanche si esige la 
traduzione e la pubblicazione di tutti gli scrittori russi del 
passato salvo rare eccezioni. Per quanto poi riguarda i 
contemporanei, bisogna tradurre e pubblicare tutti gli 
scrittori russi, mentre fra gli occidentali soltanto quelli che 
sono comunisti - nei casi di informazione lacunosa vengono 
fornite alle case editrici speciali liste di proscrizione 
redatte dal Centro. La pittura occidentale fino al secolo XIX 
non suscita riserve, mentre già per gli impressionisti 
francesi è stato dimostrato che vengono dalla filosofia della 
borghesia in disfacimento e che molto al di sopra di loro dal 
punto di vista artistico stanno i realisti russi (i 


«pieredwizniki»). L'intera musica russa viene messa in 
repertorio mentre per quanto riguarda la musica 
occidentale sorgono dubbi già a proposito dei compositori 
della fine del secolo scorso. Sintomo di cosmopolitismo è un 
repertorio di sole opere occidentali (ad esempio Bach, 
Mozart, Berlioz e Verdi), mentre sintomo di intelligente 
duttilità è un repertorio misto (ad esempio Musorgskij, 
Cajkovskij, Bach e Borodin). 

Benché norme così dettagliate provochino non poche 
difficoltà ai redattori di riviste e giornali, ai responsabili 
delle case editrici e ai musicisti, la «lotta contro il 
cosmopolitismo» non è priva di una sua motivazione 
razionale. Quale sia per il Centro questa motivazione è 
abbastanza chiaro: una scala comparativa troppo ampia 
non favorisce la salute morale del cittadino. D'altra parte, 
nei paesi a democrazia popolare, da secoli sotto l'influenza 
dell'Occidente, il problema è di eliminare un vizio. Si toglie 
quindi al fumatore l'abitudine di fumare togliendogli le 
sigarette. Esistono determinate circostanze in cui 
l’animosità d’obbligo nei confronti del «cosmopolitismo» 
non è così gravosa per gli intellettuali come ci si potrebbe 
immaginare. E comunque essi riescono da soli a 
convincersi della relativa giustezza delle direttive del 
Centro in tal senso. 

l’area sulla quale è sorta la civiltà cosiddetta europea 
coincide più o meno con quella su cui si è diffusa la 
religione venuta da Roma. I paesi che oggi costituiscono le 
province occidentali dell’Impero furono per secoli periferie 
orientali. Lo sviluppo dell'Europa moderna, con la febbrile 
attività dei suoi centri industriali e commerciali, ha 
accentuato la differenza tra «Europa» e «Marca Orientale». 
Un abitante dello stato dell’Idaho al quale venisse chiesto 
oggi che cosa gli suggerisce la parola Europa, direbbe 
probabilmente Francia, Olanda, Italia e Germania. E non si 
spingerebbe oltre verso Est, poiché i popoli che abitano in 
quei territori gli si configurano come una mescolanza di 


tribù arretrate, non degne di particolare attenzione. Può 
anche darsi che l’abitante dell’Idaho costituisca un caso di 
«ritardo storico», cioè che la sua coscienza sia legata ad 
abitudini che hanno fatto il loro tempo e sono già negate 
dai fatti. Nondimeno le sue opinioni sono sintomatiche ed 
hanno avuto il loro peso sulle mosse dei politici americani 
per i quali la perdita della «Marca Orientale» europea a 
favore della Russia non sembrava potesse avere serie 
conseguenze. Nel corso di un lungo periodo storico forza e 
denaro si sono accentrati nell’ Europa occidentale, dove 
sono stati creati anche quei modelli culturali che in seguito 
si sono diffusi all'’Est - ad esempio chiese e palazzi in 
Polonia che furono costruiti da architetti italiani, o i poeti 
polacchi che hanno imitato con passione le forme della 
poesia francese. I paesi dell'Europa centro-orientale sono 
stati «parenti poveri», zone semicoloniali. L'atteggiamento 
dell'Occidente nei loro confronti non era privo di 
paternalistico disprezzo e non era nella sostanza molto 
diverso dalle opinioni un po’ troppo semplicistiche 
dell’abitante dell’Idaho. 

Un polacco, un ceco o un ungherese di media cultura sa 
parecchie cose della Francia, del Belgio o dell'Olanda. Un 
francese, un belga o un olandese di media cultura non sa 
quasi niente della Polonia, della Cecoslovacchia o 
dell'Ungheria. Tale stato di cose sembra assurdo 
all’intellettuale dell’Est che finisce col sentirsi solidale col 
russo, il quale ha con l'Occidente spiacevoli conti di vecchia 
data da regolare. Benché il complesso di inferiorità del 
russo - che lo porta alla continua affermazione del proprio 
predominio assoluto e al costante bisogno di omaggi - lo 
irriti profondamente, il disdegno mostrato dall’Occidente 
nei confronti dei paesi dell'Europa centro-orientale gli 
sembra derivare da una scarsa coscienza dei mutamenti 
avvenuti nei rapporti di forza intorno alla metà del secolo 
XX. Infatti questi paesi hanno una popolazione numerosa 
con una particolare attitudine ad adattarsi alle esigenze 


tecniche dell’industria moderna, possiedono ricchezze 
naturali, un'industria pesante e miniere in rapido sviluppo; 
il loro operaio ricorda ormai ben poco lo sprovveduto 
emigrante che partiva in cerca di pane per l'Occidente, 
dove veniva adibito ai lavori più umili; i loro tecnici e 
studiosi sono in grado di rivaleggiare con successo con i 
loro colleghi occidentali; i loro scrittori e musicisti non 
soffrono certo di mancanza di talento. E ciò che più conta è 
che da ogni punto di vista questi paesi sono forse la parte 
più importante non solo d’Europa ma di tutto il globo 
terrestre. Se si ipotizza che la Nuova Fede si diffonderà 
ovunque, essi sono il primo e quindi forse il più 
interessante terreno di sperimentazione fuori della Russia. 
Se si ipotizza invece che il Centro sarà sconfitto e non 
riuscirà a imporre al mondo la sua egemonia, le forme 
economiche e culturali che in questi paesi saranno sorte 
costituiranno un appassionante esempio di «nuovo», visto 
che nella storia il ritorno allo statu quo non esiste. Non è 
dunque giustificato frenare l’idolatria per i modelli 
occidentali, così diffusa tra le classi colte della «Marca 
Orientale»? Visti dai paesi a democrazia popolare, i piccoli 
stati sulle rive dell'Atlantico sono colmi di reminiscenze 
d'una antica fama ormai spenta, ma privi di qualsiasi 
dinamismo. Perché mai dovrebbe essere imitata a Praga o a 
Varsavia la pittura francese di oggi, nata in un paese senza 
slancio? Perché mai si dovrebbero rappresentare in queste 
città delle opere inglesi scritte per un tipo di pubblico 
completamente diverso? Bisogna respingere una 
imitazione, che era giustificata fintantoché il capitale 
francese, inglese o belga veniva investito in miniere o nella 
costruzione di ferrovie e di fabbriche nella «Marca 
Orientale», imponendo contemporaneamente i propri libri, 
film e mode. Bisogna reggersi sulle proprie gambe, come 
sulle proprie gambe si regge l'industria nazionalizzata. 

Il fatto increscioso è che dopo essersi affrancate dai 
fascini occidentali, la letteratura, la scienza e l’arte sono 


diventate in tutto e per tutto dipendenti dalla nuova 
metropoli. Se prima limitazione era spontanea e 
volontaria, adesso ha assunto un carattere coercitivo, tanto 
che qualunque ricerca di vie proprie finirebbe con 
l’attirarsi l'accusa di titoismo. Persino il rivolgersi al 
proprio passato da parte di ciascuna delle nazioni della 
Marca Orientale - ormai Marca Occidentale dell’ Impero - è 
possibile soltanto nella misura in cui quel passato presenta 
linee di sviluppo parallele a quelle del popolo russo. Il 
folklore, naturalmente, e le opere teatrali realiste del 
secolo XIX. Senonché la Polonia, ad esempio, ha tutta una 
tradizione di dramma romantico che non si presta a una 
rappresentazione realistica, e una tradizione della messa in 
scena che la gente del mestiere chiama «teatro 
monumentale». Mantenere simili tradizioni sarebbe in 
odore di pericolosa eresia. 

La «lotta contro il cosmopolitismo» non è dunque in 
realtà nient'altro che vuotare un alambicco che poi torna a 
riempirsi di un altro liquido. In passato, dentro questo 
alambicco si formava una sostanza speciale in seguito 
all'interazione di elementi importati e indigeni. Oggi 
l'elemento importato si presenta con una connotazione 
sensibilmente più pura, dal momento che un sufficiente 
numero di guardiani assicura il necessario rispetto dei 
modelli. E tutto sommato la «lotta contro. il 
cosmopolitismo» può anche sembrare agli occhi 
dell’intellettuale una buona cura. Sono finiti per sempre i 
bei tempi quando i pittori polacchi, cechi o ungheresi si 
recavano alla Mecca della pittura, a Parigi, e dopo essere 
tornati dipingevano il proprio fiume natale in modo che 
somigliasse il più possibile alla Senna, anche se poi non vi 
somigliava affatto. 

Nel corso del secolo passato, l’«Occidente marcio» era 
stigmatizzato dagli storici patriottici russi per il suo 
liberalismo e perché le idee che di là riuscivano a filtrare 
minacciavano il governo autocratico. Né del resto questi 


difensori del trono erano gli unici a darne un severo 
giudizio. Basta leggere il saggio di Lev Tolstoj, Che cosa è 
l’arte?, per farsi un'immagine di quel disprezzo per 
l'eccesso di raffinatezza occidentale così tipico dei russi. 
Tolstoj considerava le opere di Shakespeare come 
un’insensata orgia di sangue, e la pittura francese - era 
l'epoca d’oro dell’impressionismo - come opera di 
imbrattatele degenerati. E non fu difficile dopo la 
rivoluzione sviluppare ulteriormente questi pregiudizi 
corredandoli di tutto un ampio bagaglio di argomenti 
riconducibili al fatto che ancora una volta la Russia aveva 
un regime completamente diverso da quello occidentale. 
Resta da chiedersi se tale sospettosità nei confronti 
dell'Occidente non sia sempre stata la grande forza della 
Russia, e se persino gli storici zaristi non abbiano 
indirettamente contribuito alla rivoluzione con quel loro 
instillare nei russi la sicurezza di sé e la fede nella speciale 
missione della loro nazione. Guardare l'Occidente di 
traverso e con scherno si è rivelato un buon allenamento, 
grazie al quale è sorto un tipo di uomo terrestre e severo 
che non si tira indietro di fronte a nessuna conseguenza, a 
differenza dell’uomo occidentale sul quale troppo grava un 
passato che imbriglia ogni suo passo più ardito in una rete 
di leggi, credenze e vincoli etici. Coscienti della loro forza 
latente, gli «Sciti» - come il poeta Blok chiama il suo 
popolo - si sono infine messi in marcia e i loro successi li 
hanno confermati nella convinzione che il loro disprezzo 
per l'Occidente non era immotivato. Sicurezza e libertà da 
ogni vizio pappagallesco, che tutti i popoli che abitano tra il 
Baltico e il Mediterraneo dovrebbero imitare. 

Ovviamente  l’intellettuale capisce che il tipo 
«cosmopolita» che si vuole distruggere è proprio lui, poiché 
è lui che guarda all'Occidente aspettandosi che ne venga 
qualcosa. Ciò non significa però che egli si rammarichi 
troppo delle interdizioni che eliminano dal suo paese opere 
teatrali mediocri e libri gialli. Senza contare che numerosi 


fenomeni culturali in grado di solleticare l’élite dei paesi 
occidentali suscitano la sua avversione. Se gli si chiedesse 
se sia il caso di mettere in scena nel suo paese Cocktail- 
Party di T.S. Eliot risponderebbe con un no categorico, 
anche se La terra desolata dello stesso autore gli può 
sembrare un’opera poetica interessante. Una conquista alla 
quale il cittadino dell'Europa centro-orientale non 
rinuncerà mai è il senso di responsabilità verso il prodotto 
offerto al pubblico dall'editore o a teatro. Ad esempio, se 
un’opera viene considerata senza valore non bisogna né 
pubblicarla né rappresentarla, anche se si ritiene che 
potrebbe incontrare il favore del pubblico e fare cassetta. 
(Si provi a immaginare gli operai di Praga o di Varsavia che 
vanno a vedere lo snobistico Cocktail-Party di Eliot). Invece 
l'interdizione di mettere in scena La sagra della primavera 
di Stravinskij e il tentativo di plasmare il gusto del pubblico 
con musiche di Cajkovskij, è un assurdo troppo evidente 
per non provocare sorrisi amari. Dunque il 
«cosmopolitismo» del personaggio in questione è molto 
oculato, perché introduce una distinzione tra ciò che in 
Occidente è degno di stima e ciò che invece deve il suo 
successo a una pubblicità sospetta, rivolta a élites dal 
dubbio gusto. 

La superiorità della pittura dei «pieredwizniki» russi 
sull’Impressionismo francese è stata scientificamente 
dimostrata a Mosca. Sfortunatamente la pittura ha questo 
di particolare, che nel valutarla anche  l’occhio 
dell'osservatore ha la sua parte e che neppure i più dotti 
argomenti sono in grado di trasformare una brutta tela in 
un’opera d’arte. Ecco l'inconveniente: che ad ogni passo, 
nel campo estetico come in quello etico, ci si imbatte in 
quella resistenza che oppone la stravaganza dell’uomo alla 
saggezza della teoria. Il fatto che un bambino possa, se 
debitamente educato, arrivare a denunciare il padre 
quando si accorge che il suo comportamento è dannoso per 
la costruzione del socialismo - dal cui successo dipende la 


felicità dell'umanità intera - può anche apparire sensato. 
Ma in molti tale fatto suscita un’inspiegabile ripugnanza, 
così come essi preferiscono Manet ai pittori realisti russi 
del secolo XIX. La determinazione con la quale i russi 
perseguono i loro assunti teorici raggiunge secondo 
l’intellettuale delle democrazie popolari’ dimensioni 
pericolose, non di buon auspicio per il futuro dei loro capi. 
Un ragionamento rigoroso che al momento in cui incontra 
una contraddizione nella realtà costringe a passare oltre 
deve inevitabilmente portare a costosi errori. La lotta di 
Hitler contro l’arte «degenerata» era sicuramente un 
sintomo analogo alla nuova etica del suo partito che 
esigeva l’annientamento delle «razze inferiori», ma proprio 
in simili idee era contenuto il germe della sua sconfitta. 
Vedendo tutta la cura che il Centro mette nel cercare di 
armonizzare la scienza e l’arte con il Metodo, l’intellettuale 
giunge alla conclusione che non la forza e la saggezza 
dell'Occidente saranno la causa della caduta dell'Impero, 
bensì le aberrazioni alle quali tale Metodo conduce. 

Nel dichiarare erronea la genetica mendeliana, il Centro 
usa grosso modo tre tipi di argomenti: 1) che è in 
contraddizione con la teoria darwiniana della selezione 
della specie considerata dialetticamente, poiché si ricollega 
a quegli elementi della teoria di Darwin che sono il riflesso 
dei rapporti sociali, cioè della spietata lotta per l’esistenza 
all’interno del regime capitalista (la lotta per l’esistenza 
all’interno di una specie va invece sostituita con la 
collaborazione); 2) che non dà risultati pratici soddisfacenti 
nel campo dell’agricoltura; 3) che può servire da base a 
teorie razziste, dal momento che fa dipendere la 
«superiorità» o l’«inferiorità» dell'individuo dal suo tipo di 
gene. Tutti argomenti questi che è facile considerare 
espressione del desiderio che la realtà sia così come la si 
vuole vedere. Viene però da chiedersi cosa succederebbe se 
la genetica dei seguaci di Mendel concordasse con 
l'osservazione scientifica. Benché applauda in modo 


fragoroso gli oratori che schiacciano i genetisti occidentali, 
l’intellettuale non è affatto sicuro di non avere a che fare 
con una grande farsa, simile nel tipo di argomentazioni a 
quelle degli scienziati tedeschi che dimostravano ciò che in 
uno specifico momento ai tedeschi era necessario. 

Ancora un passo e sarà il metodo dialettico stesso a esser 
messo in dubbio. Non consiste esso per caso nel leggere 
dalla natura e dalla storia certi segni in precedenza 
abilmente interpolati dalla mano stessa dell'osservatore? 
La dialettica è «logica della contraddizione», applicata, 
come dicono i filosofi, là dove non basta la logica formale, 
vale a dire nel caso dei fenomeni dinamici. Ora, siccome sia 
i concetti umani sia i fenomeni osservati dall'uomo sono 
dinamici, «le contraddizioni contenute nei concetti sono 
solo il riflesso, la traduzione, nel linguaggio del pensiero, 
delle contraddizioni contenute nei fenomeni». Benissimo! 
Ma allora che dire del seguente esempio citato da 
Plechanov al fine di dimostrare l'insufficienza della logica 
formale? Qualcuno indica un ragazzo al quale comincia a 
spuntare la barba e vuole una risposta alla domanda se 
abbia la barba o no. Non è possibile rispondere di no 
perché la barba sta cominciando a spuntare; non è 
possibile rispondere di sì, perché non si tratta ancora di 
barba vera e propria. In una parola la barba è solo in 
divenire, è dinamica; è solo una certa quantità di singoli 
peli che un bel giorno si muteranno in una nuova qualità, 
cioè in barba. «All’inferno!» brontola l’intellettuale. 
«Queste sono elucubrazioni da rabbini del secolo XVII». I 
peli che crescono sul mento di un ragazzo non si 
preoccupano minimamente di come noi li chiamiamo. Non 
c'è nessun «passaggio dalla quantità alla qualità», come 
invece ripetono esaltati gli adepti del Metodo. Il problema 
«barba o no» deriva dal nostro modo di usare il linguaggio, 
da una nostra classificazione. Quale sconfinato orgoglio 
attribuire ai fenomeni le contraddizioni nelle quali ci 
dibattiamo a causa dei nostri concetti maldestri! Eppure la 


cosa è seria. Il destino dell’Impero dipende da quella 
malaugurata barba. Se tutta l’analisi della storia condotta 
secondo il Metodo opera con l’ausilio di trucchi analoghi, 
cioè se prima introduce i concetti e poi ne considera le 
contraddizioni come contraddizioni del materiale osservato, 
sarà davvero un bell’Impero quello sorto su simili 
fondamenta. 

L'intellettuale si sente terrorizzato dal Metodo. Come 
spiegarlo? Senza ammetterlo di fronte a nessuno, egli 
ritiene che nel suo stesso embrione sia contenuto il falso, il 
che poi non gli impedisce affatto di osservare ed elaborare 
efficacemente il materiale con altri metodi, attribuendo 
tutti i successi all'impiego del Metodo. L'influsso magnetico 
che questo esercita sull'uomo contemporaneo deriva dal 
fatto che in maniera finora sconosciuta sottolinea la fluidità 
e l’interdipendenza dei fenomeni. Siccome l’uomo del 
secolo XX si è venuto a trovare in condizioni sociali nelle 
quali la ‘naturalezza’ scompare mentre la fluidità e 
l’interdipendenza diventano palesi anche per i più ottusi, il 
pensare secondo categorie dinamiche sembra essere il 
modo più sicuro per cogliere in flagrante la realtà. Il 
Metodo è misterioso e nessuno lo capisce davvero bene, e 
proprio questo non fa che accrescerne la forza incantatrice. 
La sua elasticità, sfruttata dai russi che come è noto non 
possiedono la virtù della moderazione, può portare alla 
emanazione da parte del Centro di editti incresciosi, specie 
considerando che assai raramente nella storia il buon senso 
è stato una guida efficace nel labirinto delle cose umane. Il 
Metodo sfrutta le scoperte di Marx e Engels, la loro 
indignazione morale e lo spirito tattico dei loro successori 
che di tale indignazione morale contestano l'opportunità. In 
questo senso esso è come il serpente, creatura 
indubbiamente dialettica. «Dimmi papà, il serpente ha la 
coda?» chiede il piccolo Jakub. «Soltanto la coda» risponde 
il padre. Di qui, possibilità illimitate. Se domandasse 
onestamente a se stesso perché non gli sia possibile - 


sebbene lo voglia - liberarsi dal fascino del Metodo, 
l’intellettuale con ogni probabilità risponderebbe che la 
misura della sua giustezza è data dalla forza di coloro che 
se ne servono per governare. Loro sanno costruire su un 
terreno scosso da continui terremoti un edificio dai muri 
mobili, mentre l'Occidente che non dispone di perfette 
prescrizioni analoghe resta fermo alla sua architettura 
tradizionale che rischia di crollare. A dire il vero, alcuni 
muri mobili dell’edificio dialettico sono mostruosi e 
riempiono gli inquilini di sincera paura circa il futuro di una 
costruzione così concepita. Se però la si paragona alle linee 
della statica architettura occidentale, sembra a volte che 
l’intera umanità finirà per essere obbligata a trasferirsi in 
appartamenti più instabili. 

l'atteggiamento dell’intellettuale dell'Est nei confronti 
dell'Occidente è dunque complesso e non si lascia 
racchiudere in semplici formule di simpatia o antipatia. È 
un qualcosa come l’amore deluso, e come è noto l’amore 
deluso lascia spesso un fondo di sarcasmo e di rancore. Ci 
voleva una simile sventura perché, contro ogni previsione 
di Marx, un nuovo sistema economico nascesse 
nell’arretrata Russia e la rivoluzione diventasse un'impresa 
pianificata dagli impiegati di un Centro e diffusa con la 
conquista militare. E perché gli europei dovessero, non 
appena hanno voluto cambiare nei loro paesi il vecchio 
ordine di cose, accettare - anche qui contro tutte le 
previsioni di Marx - l'occupazione da parte di una nazione 
che non è mai stata nemmeno in grado di governare se 
stessa e che, per quanto si risalga nel passato, non ha mai 
conosciuto né felicità né libertà. «Triste destino, essere 
nato in una simile epoca» pensa l’intellettuale che 
contemporaneamente tiene un discorso sul grande onore di 
vivere nella «grande epoca staliniana». La sua funzione 
consiste, come lui stesso causticamente dice, 
nell’«inculcare agli altri i princìpi basilari dell'entusiasmo». 
Non gli sembra del tutto improbabile che l'Occidente possa 


uscire vittorioso dal dibattito col Metodo. E tuttavia nelle 
mani dei governanti del Centro il Metodo - vale a dire un 
rifacimento alla russa di Marx - costituisce, nonostante i 
suoi numerosi punti deboli, un’arma più potente dei carri 
armati e dei cannoni. Suo grande pregio - del resto 
perfettamente consono alla sua natura di serpente - è il 
fatto che grazie ad esso è possibile al tempo stesso 
dimostrare e stabilire tutto ciò che in uno specifico 
momento serve al potere. 

l'esperienza ha insegnato all’intellettuale dell'Est a 
calcolare accuratamente ogni mossa vitale. Troppi ne ha 
visti cadere nell’abisso a causa di un solo passo falso, di un 
unico articolo troppo impulsivo. Se l'Impero dovesse un 
giorno crollare, nel caos che ne seguirà sarà possibile 
cercare nuovi modi di sopravvivenza e di azione. Ma finché 
questo non avviene, bisogna lavorare con zelo per la 
vittoria dell'Impero, pur continuando a coltivare dentro di 
sé la speranza che la «stupidità» dell'Occidente non sia poi 
così sconfinata come si suppone. Se gli Occidentali 
capissero davvero il meccanismo della «grande epoca 
staliniana» e agissero di conseguenza! Tutto lascia credere 
che non capiscano. Ma chissà, forse capiranno. 


III 
KETMAN 


Il modo di ragionare di un intellettuale sottoposto alle 
pressioni del potere dell'Impero e del Metodo è pieno di 
contraddizioni. Cogliere con esattezza tali contraddizioni 
non è facile, perché si ha a che fare con un fenomeno 
completamente nuovo, che a un simile grado non si 
riscontra né nei russi - nazione dominante - né negli adepti 
della Nuova Fede in Occidente, aiutati dall’ignoranza. 
Nessuno dei cittadini dei paesi a democrazia popolare ha la 
possibilità di scrivere o parlare ad alta voce di questi 
problemi, che là ufficialmente non esistono. Mentre invece 
esistono e costituiscono la vita reale di quegli attori per 
forza che sono pressoché tutti gli abitanti dei paesi che 
dipendono dal Centro, in particolare i rappresentanti 
dell’élite intellettuale. È difficile definire il tipo di rapporti 
là imperanti tra la gente altrimenti che come teatralità, con 
la differenza però che la scena su cui si recita non è il 
palcoscenico di un teatro, bensì la strada, l'ufficio, la 
fabbrica, la sala di riunione e finanche la stanza dove si 
abita. Si tratta di un'arte superiore che richiede una 
costante vigilanza mentale. Infatti, non solo ogni parola 
prima di venire pronunciata deve essere fulmineamente 
valutata dal punto di vista delle conseguenze che potrebbe 
avere, ma anche un semplice sorriso fuori posto o uno 
sguardo che esprime ciò che non dovrebbe possono 
causare sospetti e accuse pericolosi. Senza contare che 
finanche il modo di essere, il tono della voce, la 
predilezione per certe cravatte invece che per altre, sono 
interpretati come segni di tendenze politiche. 


l’arrivo in Occidente è per l’uomo dell’Est un fortissimo 
shock, perché nelle sue relazioni con gli altri - a cominciare 
dal facchino e dal tassista - non incontra resistenza alcuna. 
La gente è infatti rilassata, senza quella tensione interiore 
che si manifesta nel chinare la testa o nella mobile 
inquietudine degli occhi, dice ciò che le passa per la testa, 
ride fragorosamente. È mai possibile che i rapporti umani 
siano tanto semplici? 

La teatralità quotidiana ha questo di diverso rispetto a 
quella a teatro: che tutti recitano con tutti e ne sono 
consapevoli. Il fatto che uno reciti non gli viene ascritto 
come manchevolezza e non dimostra affatto la sua non 
ortodossia. Deve soltanto recitare bene, poiché la capacità 
di entrare bene nel proprio ruolo costituisce la prova che 
quella parte della sua personalità sulla quale costruisce 
tale ruolo è in lui sufficientemente sviluppata. Se uno fa un 
discorso pieno d’odio per l'Occidente e lo fa con ardore, 
mostra in tal modo che c’è in lui almeno un buon dieci per 
cento di quell’odio che tanto ostenta. Se uno stigmatizza la 
cultura occidentale in modo freddo e controllato, ciò 
significa che in realtà a questa cultura è legato. E del resto, 
come è noto, ogni comportamento umano ha in sé una 
considerevole dose di teatralità. l’uomo reagisce 
all'ambiente circostante e finisce per esserne condizionato 
persino nei gesti, tanto che il suo atteggiamento psichico è 
spesso imposto da quello delle persone che lo circondano. 
Tuttavia, nei paesi a democrazia popolare si verifica 
piuttosto il caso di una cosciente recitazione di massa che 
non un adattamento individuale istintivo. L'interpretazione 
cosciente, se la si pratica per un periodo di tempo 
abbastanza lungo, sviluppa  nell’individuo quelle 
caratteristiche di cui egli più volentieri si serve nel suo 
essere attore. Allo stesso modo di un podista che, diventato 
tale perché aveva buone gambe, le fortifica ancor più 
allenandosi a correre. Dopo una pratica prolungata si 
verifica una così stretta adesione al proprio ruolo che non è 


ormai più possibile distinguere l’individuo dal personaggio 
e perfino i coniugi, nelle loro conversazioni notturne, 
parlano usando gli slogan del giorno. La perfetta 
identificazione con il ruolo imposto procura sollievo e 
permette di allentare la tensione della vigilanza. I riflessi 
giusti al momento giusto sono ormai diventati automatici. 

La stessa cosa accade in letteratura. Il poeta che scrive 
un’opera di propaganda non si limita affatto a una 
concezione puramente razionale. Allo stesso modo in cui il 
traduttore è «contagiato» dallo spirito dell’originale, il 
poeta che scrive convinto che il verso ideale sia quello che 
si può recitare in coro a un comizio si sfoga 
emozionalmente dopo essersi sintonizzato al registro 
voluto. L'attore che ad esempio interpreta la parte del Cid 
sulla scena è il Cid. Salvo poi che non ogni attore, anche se 
giovane e aitante, è ovviamente in grado di interpretare il 
Cid, ruolo che richiede un'innata capacità di proiezione 
emozionale. La poesia, nella sua accezione fino ad oggi, 
può essere definita come l’espressione di un temperamento 
individuale che si fa strada attraverso le convenzioni 
sociali. La poesia della Nuova Fede invece può essere 
definita come l’espressione di una convenzione sociale che 
si fa strada attraverso il temperamento individuale. Per 
questo i meglio adattati alla nuova situazione sono i poeti 
con talento drammatico. Il poeta crea una auto-immagine di 
autore rivoluzionario ideale e ne scrive il monologo in versi. 
Non dà espressione a se stesso, bensì al cittadino ideale. Il 
risultato ricorda i canti militari che accompagnano la 
marcia. E anche lo scopo è lo stesso: si tratta di creare un 
legame collettivo simile a quello che unisce una colonna di 
soldati. Il miglior esempio di questo canto-slogan sono certi 
versi del poeta tedesco Bertolt Brecht, che dominano su 
quelli di altri poeti dell’Est per il fatto che in Brecht c’è la 
piena consapevolezza dei meccanismi. 

Benché l’identificazione della teatralità con il pensiero 
soggettivo sia spinta molto in là, sussiste pur sempre un 


vasto margine residuo che rende necessaria una vigilanza 
continua da parte del soggetto. Il costante mascherarsi, 
sebbene crei un'atmosfera collettiva difficile da sopportare, 
assicura ai protagonisti determinate soddisfazioni che non 
sono tra le meno apprezzabili. Dire bianco e pensare nero, 
sorridere ironicamente dentro di sé e fuori ostentare un 
fervore cerimonioso, odiare e manifestare amore, sapere e 
fingere di ignorare: così si inganna il nemico - che a sua 
volta inganna noi - e si comincia a stimare più di ogni altra 
cosa la propria astuzia. Il successo nella recitazione diventa 
allora fonte di soddisfazione. Contemporaneamente, tutto 
ciò che in noi è sottratto a sguardi indesiderati assume un 
valore particolare dal momento che non è mai chiaramente 
formulato, e ciò che non viene tradotto in parole ha 
l’irrazionale fascino della pura emotività. L'uomo si rifugia 
in un santuario interiore che è tanto più prezioso quanto 
maggiore è il prezzo da pagare per impedirne l’accesso agli 
altri. 

L'arte del teatro praticata su scala così di massa non è un 
fenomeno frequente nella storia del genere umano. Eppure, 
se proviamo a tentare di descrivere questa nuova variante 
del costume, ci imbattiamo in una sorprendente analogia 
con la civiltà islamica del Medio Oriente, dove non solo la 
teatralità in difesa dei propri pensieri e sentimenti era 
praticata ad alto livello ma anche si era tradotta in una 
istituzione stabile cui era stato dato il nome di Ketman. 

Che cos'è il Ketman? Ne ho trovato la descrizione nel 
libro di Gobineau, Religions et Philosophies dans l’Asie 
Centrale. Il conte Gobineau passò diversi anni in Persia - 
dal 1855 al 1858 come segretario di legazione, e dal 1861 
al 1863 come ministro plenipotenziario - e anche se non 
necessariamente si deve essere d’accordo con le 
conclusioni a cui giunge questo pericolosissimo scrittore, 
non gli si può negare il dono di un’acuta osservazione. Le 
convergenze tra il Ketman e le pratiche sociali dei paesi 


della Nuova Fede sono così impressionanti che mi 
permetterò di citare qualche frammento. 

Secondo i musulmani «il depositario della verità non deve 
esporre la propria persona, le proprie ricchezze e la propria 
reputazione alla cecità, alla follia e alla cattiveria di coloro 
che Dio ha voluto collocare e mantenere nell'errore». 
Bisogna dunque, se possibile, porre sotto silenzio le proprie 
più autentiche convinzioni. 

«Tuttavia,» dice Gobineau «ci sono casi in cui il silenzio 
non basta perché può essere scambiato per consenso. 
Allora non si deve esitare. Allora non soltanto è necessario 
sconfessare pubblicamente le proprie opinioni, ma è anche 
consigliabile usare tutte le astuzie pur di ingannare 
l'avversario. Si faranno allora tutte le professioni di fede in 
grado di piacergli, si celebreranno tutti i riti più assurdi, si 
falseranno i propri libri e si useranno tutti i mezzi possibili 
per indurlo in errore. In questo modo si otterrà non solo 
grande soddisfazione, ma anche il merito di aver protetto 
sé e altri, di non aver esposto la preziosa fede 
all’abominevole contatto con l’infedele, e di aver attirato su 
di lui, ingannandolo e confermandolo nel suo errore, la 
vergogna e la miseria spirituali che ha meritato. 

«... Il Ketman inorgoglisce colui che lo mette in pratica. Il 
credente s’innalza per questa via a uno stato di permanente 
superiorità su colui che ha ingannato, foss’anche un 
ministro o un potente re. Per colui che usa il Ketman contro 
qualcuno, chi lo subisce è soprattutto un povero cieco al 
quale, senza che nemmeno se ne renda conto, è stato 
negato l’accesso all’unica vera via. Mentre tu, lacero ed 
estenuato dalla fame, apparentemente tremante ai piedi 
della potenza abilmente ingannata, tu hai gli occhi pieni di 
luce, incedi nel chiarore davanti ai tuoi nemici, schernisci 
una creatura senza intelligenza, disarmi una bestia 
pericolosa. Quante gioie tutte in una volta!». 

Fin dove può arrivare il Ketman, lo dimostra l'esempio del 
fondatore di una delle sette, Hedjy-Sheykh-Ahmed: 


«Benché abbia lasciato molti libri di teologia,» dice 
sempre Gobineau «non vi ha mai - come del resto 
ammettono anche i suoi discepoli più accesi - fatto 
trapelare niente che potesse mettere sulle tracce delle idee 
che oggi gli vengono attribuite. Ma tutti sono concordi 
nell’assicurare che praticava il Ketman e che nell’intimità 
mostrava una grande audacia e con estrema precisione 
metteva ordine nelle dottrine che oggi portano il suo 
nome». 

Non c’è dunque da stupirsi se, come ammetteva un 
persiano nel corso di una conversazione con Gobineau, «in 
Persia non c’è un solo musulmano perfetto». 

Non tutti però erano prudenti come Hedjy-Sheykh- 
Ahmed. Alcuni si servivano del Ketman solo nella fase 
preparatoria. Quando poi si sentivano abbastanza forti, 
proclamavano apertamente l’eresia. Ecco la descrizione 
delle spedizioni del predicatore Sadra, seguace di 
Avicenna: 

«... Anche lui aveva paura dei mullah. Suscitare la loro 
diffidenza era inevitabile. Ma fornire solide basi e prove 
alle loro accuse avrebbe significato esporsi a persecuzioni 
senza fine e mettere in pericolo il futuro della rinascita 
filosofica che si riproponeva. Si uniformò dunque alle 
esigenze dei tempi e ricorse a quel grande e meraviglioso 
mezzo che è il Ketman. Quando arrivava in una città, si 
faceva premura di sembrare umile nei confronti di tutti i 
moudjteheds o dottori locali. Si sedeva in un angolo dei loro 
saloni, dei loro talar, senza quasi mai parlare o facendolo 
con estrema modestia, sempre d'accordo con ogni parola 
che usciva da quelle venerabili bocche. Se veniva 
interrogato sul suo sapere, esprimeva soltanto idee prese a 
prestito dalla teologia sciita e non lasciava mai intendere 
che si occupava di filosofia. Di lì a qualche giorno, i 
moudjteheds, vedendolo così arrendevole, gli proponevano 
loro stessi di tenere delle lezioni pubbliche. Lui si metteva 
subito all'opera. Prendeva come testo la dottrina delle 


abluzioni o qualcosa di analogo e cominciava analitiche 
dissertazioni sulle prescrizioni e sui casi di coscienza dei 
teorici più raffinati. Un simile comportamento mandava in 
visibilio i mullah, che lo portavano alle stelle tralasciando di 
sorvegliarlo. Esigevano persino che guidasse la loro 
immaginazione verso questioni meno banali. Lui non 
rifiutava mai. Dalla dottrina dell’abluzione passava a quella 
della preghiera, dalla preghiera alla rivelazione, dalla 
rivelazione all’unità divina, e qui, facendo miracoli di 
destrezza, servendosi di reticenze, di confidenze ai 
discepoli più avanzati, di smentite date a se stesso, di frasi 
a doppio senso, di falsi sillogismi di cui soltanto gli iniziati 
erano in grado di trovare il bandolo, sempre infiorando il 
tutto di abbondanti professioni di fede irreprensibile, 
giungeva infine al suo scopo e cominciava a diffondere la 
dottrina di Avicenna in tutta la classe colta finché, quando 
ormai riteneva di poter agire apertamente, gettava la 
maschera e negava l'Islam, mostrandosi nella sua vera luce 
di logico e metafisico». 

Il Ketman dell'Islam e quello europeo del Novecento 
sembrano differire su un unico punto, cioè che in Europa la 
temerarietà con cui Sadra agiva lo avrebbe subito perduto. 
Eppure nelle democrazie popolari il Ketman è largamente 
praticato nelle sue forme più esatte e rigorose. Anche là, 
come nell’Islam, il senso di superiorità nei confronti di 
coloro che sono indegni di conoscere la verità costituisce 
una delle gioie essenziali di una vita che di gioie certo non 
abbonda. Le «deviazioni», la caccia alle quali provoca tanti 
grattacapi alle autorità, non sono immaginarie. Sono casi di 
Ketman mascherato, per cui i più idonei a scoprirlo sono 
proprio coloro che vanno praticando un Ketman di tipo 
analogo. Riconoscendo con facilità negli altri i loro stessi 
salti mortali, costoro approfittano della prima occasione 
per rovinare l'avversario o l’amico. In questo modo essi si 
mettono al sicuro, e la misura della loro abilità è il loro 
anticipare di almeno un giorno un’accusa analoga da parte 


della persona di cui sono la rovina. Ora, siccome le specie 
del Ketman sono in numero pressoché infinito, la fioritura 
delle deviazioni, in questo sorprendente giardino, batte in 
velocità lo sforzo di coloro che tentano di classificarle. Ogni 
nuovo commento ai dettami della Nuova Fede, reso 
pubblico dal Centro con la schiacciante forza della 
propaganda, moltiplica le riserve interiori di coloro che 
sono esteriormente i più fedeli. È praticamente impossibile 
elencare tutti i Ketman dei paesi a democrazia popolare. 
Per questo mi limiterò ai principali gruppi e famiglie, un po’ 
come il botanico quando si accinge a una classificazione 
generale. 


Ketman nazionale. È largamente diffuso tra le masse 
popolari, ma non ne sono esenti neppure i vertici di partito 
nei singoli paesi. Da quando Tito si è comportato come il 
Sadra di Gobineau e ha proclamato la sua eresia al mondo 
intero, turbe di parecchi milioni di persone che praticavano 
quel Ketman nei paesi a democrazia popolare sono state 
costrette a servirsi di tecniche di camuffamento 
particolarmente ingegnose. I processi esemplari ai 
sostenitori della «via nazionale al socialismo» nelle diverse 
capitali dell'Est, hanno insegnato a ciascuno quali sono i 
riflessi e le sfumature verbali che possono esporre 
all’accusa di coltivare in sé tali tendenze funeste. Il modo 
più sicuro per difendersi da tale accusa consiste nel 
manifestare ad alta voce e di continuo la propria 
ammirazione per le conquiste della Russia nei vari campi, 
portare sottobraccio riviste e libri russi, canticchiare 
canzoni russe, applaudire freneticamente i musicisti e gli 
attori russi e così via. Lo scrittore che non abbia consacrato 
almeno un’opera ai grandi della Russia o alla vita dei russi 
invece di limitarsi a trattare temi nazionali, non può 
considerarsi interamente al sicuro. La caratteristica di 
coloro che praticano questo tipo di Ketman è uno 
sconfinato disprezzo per la Russia, ritenuta un paese 


barbaro. Negli operai e nei contadini, tale disprezzo è 
piuttosto di natura emotiva per aver visto all'opera i soldati 
dell’Armata Rossa liberatrice o - siccome molti di loro si 
sono trovati in tempo di guerra sui territori direttamente 
amministrati dal Centro - per aver osservato i russi nella 
loro vita quotidiana. E siccome è sempre esistita una 
grande differenza di livello di vita e di civiltà tra la Russia e 
quei paesi che oggi portano il nome di democrazie popolari 
- ovviamente a favore dei secondi - il Ketman nazionale 
trova in tale contesto un fertile terreno. Né è possibile 
definirlo unicamente in termini di nazionalismo. Tra gli 
slavi dell'Europa centrale e i tedeschi c’è stato nel corso di 
molti secoli un odio profondo, che però negli slavi 
assumeva delle sfumature di rispetto per i segni esteriori di 
civiltà visibili nei tedeschi. Al contrario, paragonandosi ai 
russi, l’abitante dell'Europa centrale constata la maggiore 
raffinatezza delle proprie abitudini e la maggiore capacità 
organizzativa ad esempio nei trasporti o nell'impiego delle 
macchine. E se solo potesse, esprimerebbe il suo 
sentimento nei loro confronti con un moto sdegnoso della 
mano, il che poi non gli impedisce di essere terrorizzato al 
solo pensiero di tutte quelle moltitudini pronte a riversarsi 
dalle profondità del continente euro-asiatico. 

Non in tutti però la cosa si mantiene a un livello 
puramente emozionale. Tra la giovane intelligencija di 
estrazione operaia l'opinione che sembra prevalere si può 
riassumere così: «Socialismo, sì. Russia, no». E a questo 
punto ha inizio tutta una serie di sottili distinzioni 
dottrinali. I paesi europei - comincia il ragionamento - sono 
sensibilmente più indicati a realizzare il socialismo che non 
la Russia, poiché la loro popolazione è più evoluta, la 
maggior parte della terra è coltivata, la rete delle 
comunicazioni è più fitta, l'industria non deve cominciare 
quasi da zero, mentre certi metodi basati su una crudeltà 
spietata non sono necessari anzi sono superflui, dal 
momento che esiste un livello superiore di disciplina 


sociale. Ma la «via nazionale al socialismo» è stata 
condannata e si è fatto di tutto per dimostrare che 
chiunque si oppone all'adozione integrale del modello russo 
nei suoi minimi dettagli e rifiuta di sottomettersi alla 
dittatura del Centro è un traditore che farà come Tito, cioè 
si schiererà contro il Centro indebolendone così il 
potenziale bellico, unico mezzo per estendere la rivoluzione 
su scala mondiale. Dichiararsi contro tale assunto 
significherebbe cancellare la Nuova Fede introducendone 
al suo posto un’altra, direttamente ispirata a Marx e a 
Engels. Sadra, il cui pensiero di fatto era estraneo 
all'Islam, era attentissimo a non tradirsi di fronte ai mullah. 
Allo stesso modo, un gran numero degli odierni adepti della 
Nuova Fede le sono in realtà estranei. Altri invece, vedendo 
nell’alleanza di Tito con l’Occidente un esempio di 
fatalismo storico, rifiutano l’idea che esso possa essere il 
risultato della politica del Centro nei confronti degli stati 
satelliti, e si chiudono in un Ketman che non lo disturbi 
nelle operazioni esterne. Un buon musulmano, anche se è 
profondamente attaccato al suo Ketman, non può creare 
degli ostacoli alla causa comune là dove l’Islam combatte 
per la propria esistenza contro gli infedeli. Un simile 
Ketman si esprime dunque in un'azione pratica che non 
danneggia il Centro nella sua lotta mondiale, mentre 
difende gli interessi nazionali là dove ciò è ancora possibile. 


Ketman della purezza rivoluzionaria. È questa una 
variante rara, più comune nelle grandi città della Russia 
che nelle democrazie popolari. Essa consiste nella fede nel 
«sacro fuoco» rivoluzionario dell’epoca di Lenin. Quel fuoco 
che ha per simbolo ad esempio il poeta Majakovskij, il cui 
suicidio nel 1930 ha sancito la fine di un’epoca 
caratterizzata da una grande fioritura di letteratura, teatro 
e musica. Il «sacro fuoco» è stato soffocato e la 
collettivizzazione introdotta in modo spietato; nei campi di 
lavoro forzato sono morti milioni di cittadini dell’Unione, 


mentre nei confronti dei popoli non-russi è stata adottata 
una politica dura. La letteratura, sotto l'influenza di teorie 
imposte, è diventata piatta e incolore. Si è distrutta la 
pittura. Il teatro russo che un tempo era il primo del mondo 
si è visto proibire ogni sperimentazione spontanea, e la 
scienza è stata sottomessa a direttive venute dall’alto. Così 
pensa chi pratica il Ketman della purezza rivoluzionaria. 
Con tutta l’anima egli lo odia, quel Lui al quale ascrive la 
responsabilità del tremendo destino del popolo russo e 
dell’odio che esso suscita negli altri popoli. Tuttavia, non è 
sicuro che Lui non sia davvero necessario. Forse in periodi 
eccezionali, come lo è quello attuale, l'apparizione di un 
astuto tiranno deve essere considerata un fatto auspicabile. 
Le purghe di massa che hanno provocato la morte di tanti 
buoni comunisti, l'abbassamento del livello di vita dei 
cittadini, la riduzione di artisti e scienziati al ruolo di servili 
tirapiedi, lo sterminio di interi gruppi etnici - chi altri se 
non Lui avrebbe potuto osare tanto? Eppure la Russia ha 
resistito a Hitler e la causa della rivoluzione non è stata 
intaccata dagli assalti della forza esterna. In quest'ottica le 
Sue azioni si rivelano piene di saggia efficacia e trovano 
forse una giustificazione nelle eccezionali circostanze 
storiche. Se Lui non avesse scatenato nel 1937 un terrore 
senza precedenti, non sarebbe forse stato ancora maggiore 
il numero di coloro che erano disposti ad aiutare Hitler? E 
ad esempio l’odierna linea ufficiale nel campo della scienza 
e dell’arte, benché spesso contraria a ogni buon senso, non 
ha forse come risultato di tenere efficacemente alto il 
morale russo davanti alla minaccia di una eventuale 
guerra? Lui è una orribile macchia sul biancore della 
Nuova Fede, ma una macchia ancor oggi da tollerare. Anzi 
bisogna sostenerLo, perché il «sacro fuoco» non si è ancora 
spento. Quando la vittoria sarà un fatto acquisito, esso 
avvamperà di nuovo con la forza di un tempo, le catene da 
Lui imposte saranno spezzate, e i rapporti tra i popoli si 
riorganizzeranno su basi nuove e migliori. Questo tipo di 


Ketman era molto frequente, se non addirittura generale, 
nella Russia della seconda guerra mondiale, e la sua forma 
attuale non è che la rigenerazione di una speranza già una 
volta delusa. 


Ketman estetico. L'individuo di buon gusto non può 
trattare troppo sul serio i risultati delle pressioni ufficiali 
nel campo della cultura, benché applauda poesie, scriva 
lusinghiere recensioni di mostre di pittura e finga di essere 
interamente convinto dall’architettura cupa e pesante dei 
nuovi edifici. Ma tra le quattro pareti di casa sua egli 
cambia completamente. Là si possono trovare - se si ha a 
che fare con un intellettuale ben collocato socialmente - 
riproduzioni di opere d’arte ufficialmente condannate come 
borghesi, dischi di musica moderna e una ricca scelta di 
classici antichi in diverse lingue. Questo lusso privato gli è 
perdonato a condizione che l’attività creativa da lui svolta 
in un laboratorio così attrezzato produca gli effetti 
propagandistici desiderati. Per salvare la propria posizione 
e il proprio appartamento - che gli è stato elargito dallo 
Stato - l’intellettuale è pronto a tutti i sacrifici e a tutti i 
sotterfugi, poiché il prezzo dell'isolamento, in una società 
dove non esiste nessun’altra possibilità di isolarsi, è 
superiore a quello implicito nell’affermazione «la mia casa 
è il mio castello». Le telecamere collocate all’interno degli 
appartamenti per spiare la vita intima dei cittadini sono per 
ora un fatto avveniristico. Dunque, la possibilità di 
ascoltare stazioni-radio straniere e di leggere buoni libri 
permette di procurarsi. momenti di distensione, 
naturalmente a condizione di essere soli, perché basta che 
si facciano vivi degli ospiti e già di nuovo il gioco riprende. 

Non si è forse mai veramente analizzato quanto siano 
necessarie all'uomo quelle esperienze che vanno sotto 
l’imprecisa denominazione di esperienze estetiche. Soltanto 
in un numero ristretto d’individui appartenenti a una data 
società tali esperienze sono in relazione alle opere d’arte, 


mentre la maggioranza trae un’effimera gioia di natura 
estetica dal semplice fatto di trovarsi nella corrente della 
vita. Nelle città l’occhio s'imbatte nelle vetrine multicolori, 
nella varietà dei tipi umani e, cosa più importante, 
l'immaginazione deduce dai volti dei passanti la loro storia 
privata. Il lavorio dell’immaginazione di un uomo immerso 
nella folla è di tipo erotico e le sue emozioni sono quasi di 
natura fisiologica. L'occhio gode dei vestiti, del balenio 
della luce, e ad esempio i mercati di Parigi con i loro 
mucchi di verdure e di fiori, di pesci di diverse forme e 
colori e di frutta, coi loro quarti di carne a diverse 
gradazioni di rosso vivo, procurano un piacere dopo il quale 
non è più indispensabile ricorrere ai quadri degli 
Impressionisti o degli Olandesi. L'udito capta brani di 
melodia, rumori meccanici confusi al cinguettio degli 
uccelli, richiami, risa. L'olfatto coglie mutevoli odori, di 
caffè, benzina, arance, ozono, noccioline tostate, profumi. I 
cantori delle grandi città hanno consacrato numerose 
pagine delle loro opere alla descrizione di questo gioioso 
immergersi nel mare della vita universale. Il nuotatore che 
si affida all’onda e sente l'immensità dell'elemento che lo 
circonda vive un qualcosa di analogo. Penso ovviamente ai 
più grandi cantori della città, a Balzac, a Baudelaire e a 
Whitman. Sembra che il potere eccitante e corroborante di 
tale partecipazione alla folla stia nel senso di possibilità e 
di continua sorpresa che ne emana, nel suo senso di 
mistero costantemente inseguito. 

Anche la vita dei contadini, quantunque assorbita da un 
lavoro manuale abbrutente, fornisce sfoghi estetici nel suo 
ciclico ritmo di usanze, riti religiosi, immagini sacre, fiere, 
costumi, decorazioni fatte di fiori di carta ritagliati, 
sculture su legno, musica e danza. 

Nei paesi della Nuova Fede le città perdono il loro aspetto 
di un tempo. La liquidazione delle piccole imprese private 
dà alle strade un aspetto rigido e ufficiale. La mancanza 
cronica di generi di consumo rende la folla uniformemente 


grigia e povera. Le merci vengono ancora esposte, ma sono 
di un’unica qualità, e per di più mediocre. La paura 
paralizza gli individui e li costringe a conformarsi il più 
possibile, sia nei gesti che nell’abbigliamento e 
nell'espressione del viso, al prototipo medio. Le città si 
riempiono dell’unico tipo razziale ben visto dalle autorità: 
uomini piccoli e tarchiati, donne dalle gambe corte e dai 
fianchi larghi. È il tipo proletario, coltivato all'eccesso 
grazie a modelli estetici obbligatori. Quelle stesse donne 
tozze, quegli stessi uomini tracagnotti potrebbero cambiare 
totalmente il loro aspetto sotto l’influenza del cinema, della 
pittura e della moda, come è successo negli Stati Uniti dove 
l’«immedesimazione», cioè il desiderio di aderire ai modelli 
proposti dai mezzi di comunicazione di massa, ha influito in 
misura almeno uguale se non addirittura maggiore del 
modo di alimentarsi. Le strade, le fabbriche e i luoghi di 
riunione sono pieni di teloni rossi coperti di slogan e di 
bandiere. L'architettura dei nuovi edifici - non parlo qui 
delle ricostruzioni - è monumentale e opprimente, e ogni 
lievità e gioia architettonica è bollata come formalismo. Ne 
deriva che la quantità di esperienze estetiche di un abitante 
delle città della Nuova Fede è eccezionalmente ridotta. 
L'unico luogo magico è il teatro perché una magia del 
teatro esiste - anche se imbrigliata dai dettami del realismo 
socialista che definisce sia il soggetto dell’opera sia il tipo 
di scenario, quest’ultimo concepito in modo tale da non 
lasciare campo libero alla fantasia dello scenografo. Questo 
spiega l'enorme successo che hanno presso il pubblico le 
opere di autori del passato come ad esempio Shakespeare, 
la cui forza fantastica trionfa anche negli angusti limiti di 
uno scenario naturalista. La fame di meraviglioso è tanto 
grande nei paesi della Nuova Fede che dovrebbe costituire 
per le autorità un motivo di riflessione. Ma evidentemente 
non è così, visto che esse considerano tali aspirazioni come 
relitti del passato. 


Nelle campagne, dove tutto l'insieme di usanze è 
destinato a scomparire a mano a mano che il contadino si 
trasforma in operaio dei campi, sono ancora vivi residui 
specifici di una cultura contadina stratificatasi nel corso dei 
secoli. Ora, diciamolo pure chiaramente, i pilastri di tale 
cultura sono per lo più i contadini medi o ricchi. La lotta 
condotta contro di loro e contro il loro mimetismo deve 
necessariamente portare alla sparizione dei costumi 
popolari, delle decorazioni dei casolari, delle colture dei 
frutteti privati e così via. C'è una certa contraddizione tra 
la tutela ufficiale del folklore - musica, canto e danza -, al 
cui sviluppo si dedica tanta cura, e gli imperativi del nuovo 
sistema economico la cui sanzione definitiva è 
rappresentata dalla baracca o dal blocco di cemento abitato 
da più famiglie. Una volta chiuse le chiese, soppresse le 
feste cattoliche ed eliminate le fiere, ormai prive del loro 
significato economico, sarà possibile applicare agli operai 
delle campagne le stesse considerazioni fatte per gli operai 
delle città. 

In tali condizioni, il Ketman estetico ha tutte le possibilità 
di diffondersi rapidamente. Esso si esprime in una 
inconscia nostalgia per il meraviglioso - che si tenta di 
canalizzare verso passatempi controllati come il teatro, il 
cinema e gli spettacoli folkloristici -, mentre in coloro che 
gravitano nel mondo della letteratura e dell’arte dà origine 
a diverse forme di evasione. Gli scrittori si sprofondano in 
testi antichi, commentano e traducono vecchi autori, 
scrivono volentieri libri per bambini nei quali la fantasia 
gode di una più ampia libertà. Molti di loro scelgono la 
carriera universitaria, poiché le ricerche di storia della 
letteratura offrono un pretesto incontestabile per 
immergersi nel passato e avere a che fare con opere di 
grande valore estetico. Si moltiplica anche il numero dei 
traduttori di poesia e prosa antiche. I pittori cercano uno 
sbocco ai loro interessi illustrando libri per bambini, poiché 
la scelta di colori vivi può essere giustificata rifacendosi 


all’«ingenua» fantasia infantile. I registi teatrali, pagato il 
dovuto debito consistente nel mettere in scena opere 
contemporanee senza valore, s’'ingegnano per introdurre 
nel loro repertorio Lope de Vega o Shakespeare. Alcuni 
rappresentanti delle arti plastiche sono così audaci da 
svelare quasi il loro Ketman proclamando la necessità di 
una estetica della vita quotidiana e quindi di creare speciali 
istituti che progettino modelli di tessuti, mobili, vetro e 
ceramica per l'industria. Riescono persino ad avere 
l'appoggio dei dialettici più intelligenti ai vertici del partito 
e ad ottenere il finanziamento di tali iniziative. Questi sforzi 
sono degni del più grande rispetto, specie considerando 
che ad esempio Polonia e Cecoslovacchia erano prima della 
seconda guerra mondiale - insieme a Svezia e Finlandia - 
tra i maggiori produttori nel campo delle arti decorative. 
Tuttavia, non si vede perché ciò che passa per formalismo 
in pittura e in architettura possa essere a lungo tollerato 
nelle arti applicate. Del resto, sono proprio simili tentativi a 
mostrare meglio il tipo di razionalizzazione del Ketman 
estetico: siccome tutto è pianificato nell'economia 
socialista, perché non procedere anche a una soddisfazione 
pianificata delle esigenze estetiche dell’individuo? Qui però 
entriamo nella pericolosa regione del demone della 
psicologia. Ammettere che l'occhio umano ha bisogno di 
colori festosi, di forme armoniose, di architetture chiare e 
solari, equivarrebbe ad affermare che il gusto del Centro è 
cattivo. Anche là del resto si nota un certo progresso, dato 
che a Mosca sono sorti grattacieli sul modello di quelli che 
venivano costruiti a Chicago intorno al 1900. Chissà, forse 
nell’anno 2000 vi sarà introdotta ufficialmente l’arte che 
oggi in Occidente viene considerata moderna. Ma che fare, 
se si pensa che le esperienze estetiche scaturiscono in 
generale da ciò che ha una crescita organica e che colori e 
armonia sono altrettanto difficili da associare alla Paura 
quanto vivide piume a uccelli che vivono nella tundra 
nordica? 


Ketman professionale. «Siccome mi trovo in condizioni 
che non posso minimamente contribuire a cambiare» pensa 
l'individuo «e poiché ho una vita sola, che per di più passa 
in fretta, dovrei cercare di farne il miglior uso possibile. 
Sono come un crostaceo attaccato a uno scoglio in fondo al 
mare. Sopra di me si scatenano tempeste e navigano grandi 
navi, ma tutti i miei sforzi sono tesi a tenermi attaccato allo 
scoglio perché se l’onda mi portasse via perirei e di me non 
resterebbe alcuna traccia». È così che nasce il Ketman 
professionale. Se si è uno scienziato, si prende parte a 
convegni nel corso dei quali si tengono relazioni 
strettamente conformi alla linea di partito. Salvo poi in 
laboratorio portare avanti con metodi scientifici ricerche 
personali nelle quali si finisce col trovare la propria ragione 
di vita. Se si riesce a realizzare bene il proprio lavoro, è 
indifferente in che modo esso verrà presentato e alla gloria 
di chi servirà. I risultati ottenuti in nome della ricerca 
disinteressata della verità sono duraturi, mentre lo strepito 
dei politicanti passa. «Devo fare tutto ciò che essi chiedono, 
e si servano pure del mio nome se grazie a questo posso 
usare il laboratorio e avere i soldi per comprare gli 
strumenti scientifici». 

Se si è scrittore, si contano su uno scaffale le 
pubblicazioni al proprio attivo. Ecco un saggio su Swift, 
scritto servendosi dell’analisi marxista, analisi che 
permette di penetrare acutamente all’interno dei fenomeni 
storici senza per questo essere sullo stesso piano del 
Metodo e della Nuova Fede. Marx era un osservatore 
geniale; imitandolo, ci si mette al riparo dagli attacchi, 
perché egli ha un ruolo di profeta. Poi si può sempre 
scrivere nell’introduzione che si è un seguace del Metodo e 
della Nuova Fede, adempiendo così a un obbligo analogo a 
quello delle dediche ai re e ai cesari nelle epoche passate. 
Ecco la traduzione di un lungo poema del Cinquecento; non 
ha forse un valore permanente? Ecco il mio romanzo, il cui 


tema è stato preso da un'epoca lontana; ho cercato di 
presentarvi i fatti nel modo più fedele possibile. Ecco le mie 
traduzioni dal russo; sono ben viste e mi hanno fruttato un 
bel po’ di soldi. E poi Puškin è davvero un grande poeta e il 
suo valore non cambia solo per il fatto che oggi Lui se ne 
serve come strumento di propaganda. Certo, per il diritto di 
esercitare la mia professione devo pagare con un certo 
numero di poesie e articoli encomiastici, ma nel giudizio 
degli uomini la figura umana di uno scrittore non dipende 
da qualche accidentale panegirico scritto per necessità. 
Persino il grande poeta polacco Mickiewicz, benché odiasse 
lo Zar, fu costretto a dedicargli un poema con una dedica 
non certo avara di lodi, perché allora si trovava in trappola. 
Ma quando, grazie a uno stratagemma, riuscì a fuggire 
dalla Russia, mostrò chi era veramente e nessuno ha niente 
da ridire sulla sua astuzia. 

Tutti questi esempi dimostrano che il Ketman 
professionale non è di quelli che preoccupano i governanti. 
Esso costituisce una molla considerevole ed è uno dei 
fattori che più contribuiscono alla grande corsa verso 
l'istruzione, cioè all'acquisizione di una competenza teorica 
o pratica in qualche campo specifico in cui scaricare le 
proprie energie, e in tal modo sfuggire alla sorte di 
funzionario il cui domani dipende unicamente dai 
mutamenti politici. Il figlio di un operaio che ad esempio 
diventa chimico beneficia di una promozione sociale 
duratura, mentre quello che diventa impiegato in un ufficio 
della polizia politica sale a galla là dove grandi navi solcano 
una superficie che però è mutevole e tempestosa. 
Comunque ciò che più conta è che fare esperimenti chimici, 
costruire ponti, tradurre poesia e curare malattie sono in 
linea di massima cose che la menzogna non intacca. Anche 
se poi lo Stato si serve di questo Ketman, dal momento che 
chimici, ingegneri e medici sono necessari; e anche se di 
tanto in tanto sul cittadino che pratica il Ketman 
professionale nel campo umanistico cadono dall’alto sordi 


mormorii d’odio. Nel corso di uno dei suoi discorsi il 
soprintendente letterario del Centro Fadejev si accaniva 
contro l’Università di Leningrado nella quale si erano 
verificati fatti scandalosi, come ad esempio quello di una 
studentessa che aveva scritto la sua tesi di laurea sul poeta 
inglese Savage Landor. Che ce ne facciamo di Landor? Chi 
ne ha mai sentito parlare?, gridava Fadejev. Dunque anche 
nei paesi che dipendono dal Centro misura e prudenza sono 
consigliabili a chi pratica tale Ketman. 


Ketman scettico. È praticato volentieri nei circoli 
intellettuali. L'umanità - si sostiene - non è in grado né di 
mettere a frutto il proprio sapere, né di risolvere le 
difficoltà produttive e il problema della ripartizione della 
ricchezza. I primi tentativi di analisi scientifica dei 
problemi sociali fatti nel corso dell'Ottocento sono 
interessanti ma piuttosto maldestri. Questi tentativi sono 
finiti in mano ai russi che, non sapendo ragionare se non in 
termini di dogmatismo, li hanno innalzati al rango di dogma 
religioso. Ciò che accade in Russia e nei suoi paesi satelliti 
è una specie di follia. E non è escluso, anzi è probabile, che 
il Centro riesca a imporre tale follia al mondo intero e che il 
risveglio avvenga soltanto dopo due o trecento anni. Se ci 
si viene a trovare nell'occhio del ciclone della storia, 
bisogna comportarsi il più saggiamente possibile, vale a 
dire sottomettersi esteriormente a quelle forze che 
finiscono facilmente per distruggere chi oppone resistenza, 
il che del resto non impedisce di trarre piacere 
dall’osservazione visto che lo spettacolo è davvero 
inconsueto. Senza dubbio mai fino ad oggi l'individuo è 
stato sottoposto a una tale pressione, e mai si è tanto 
contratto e contorto nel tentativo di adattarsi a vivere in 
stampi costruiti su modelli libreschi ma non a sua misura. 
Tutte le sue capacità intellettuali ed emotive sono messe 
alla prova. E chiunque osservi questo spettacolo quotidiano 
di rinunce e umiliazioni ne sa di più sull'uomo di qualsiasi 


abitante dei paesi occidentali, dove l’unico mezzo di 
pressione è il denaro. Accumulare un simile patrimonio di 
osservazioni è come il passatempo di un avaro che conta in 
segreto le sue monete. Questo tipo di Ketman non 
impedisce un’attività esterna in armonia con la linea 
ufficiale e anzi, siccome si fonda sulla assoluta mancanza di 
fede nella razionalità del Metodo, è di grande aiuto nel 
permettere il più assoluto cinismo, e quindi il più elastico 
adattarsi al mutare della tattica. 


Ketman metafisico. È diffuso soprattutto nei paesi che 
hanno un passato cattolico. Il maggior numero di esempi 
all’interno dell'Impero li offre la Polonia, mentre fuori dai 
suoi confini è la Spagna che ha visto i cattolici collaborare 
coi comunisti. Questo Ketman consiste nel sospendere la 
convinzione che il mondo abbia un fondamento metafisico. 
Ciò significa che l'individuo che lo pratica considera l’epoca 
in cui vive come anti-metafisica e quindi tale che in seguito 
a cause specifiche nessuna fede trascendente è in grado di 
manifestarsi. L'umanità impara a pensare secondo 
categorie razional-materialiste, è posta di fronte a compiti 
immediati ed è tutta assorbita dalla lotta di classe. 
Contemporaneamente, le religioni dell’aldilà subiscono un 
generale declino e, cosa ancor più importante, servono a 
difendere un ordine sociale sorpassato. Ciò non significa 
che in un futuro l'umanità non possa tornare a una 
religione migliore e più pura. Chissà, forse la Nuova Fede è 
un Purgatorio indispensabile e le vie del Signore si 
compiranno per barbaros, cioè per mezzo del Centro che 
obbliga le masse a uscire dal loro letargo. Il nutrimento 
spirituale che tali masse ricevono dalla Nuova Fede è di 
qualità scadente, e il Centro sbaglia credendo che possa 
bastare. Nondimeno, è da considerare positiva l’opera di 
dissodamento operata dalla Nuova Fede, il suo avere 
smantellato facciate che erano belle solo di fuori mentre di 
dentro erano completamente tarlate e mandavano un tanfo 


di marcio. Si dovrebbe quindi sostenerla senza tradire il 
proprio attaccamento al Mistero, per il cui manifestarsi - 
ad esempio in letteratura - non esistono oggi le condizioni, 
dal momento che sia la lingua sia il patrimonio concettuale 
dell’uomo contemporaneo non sono a tale scopo maturi. 
Questo tipo di Ketman ha comunque tutta una serie di 
varianti. Alcuni cattolici credenti, ad esempio, lavorano 
addirittura nella polizia politica e sospendono il proprio 
cattolicesimo in quella professione non certo priva di 
crudeltà. Altri si sforzano di tenere in piedi la comunità 
cristiana in seno alla Nuova Fede e si dichiarano 
pubblicamente cattolici. Si adoperano per salvaguardare le 
istituzioni cattoliche e spesso ci riescono, dato che i 
dialettici vedono di buon occhio i cosiddetti «cattolici 
progressisti» e «cattolici patrioti», pronti a sottomettersi in 
campo politico. Si tratta di un gioco reciproco piuttosto 
ambiguo. I governanti tollerano questo tipo di cattolici 
come un male temporaneamente necessario, perché non è 
ancora giunto il momento in cui sarà possibile annientare 
completamente la religione ed è sempre meglio avere a che 
fare con dei devoti malleabili piuttosto che ribelli. Da parte 
loro i «cattolici progressisti» sono coscienti del ruolo non 
troppo lusinghiero loro riservato dai governanti, che è poi 
quello di sciamani e stregoni di tribù selvagge tollerati fino 
al giorno in cui si faranno indossare loro i pantaloni e li si 
manderà a scuola. Essi figurano in diverse manifestazioni 
ufficiali, e sono persino inviati all’estero come campioni 
aventi la funzione di dimostrare ai selvaggi dell'Occidente 
la tolleranza del Centro verso le tribù non civilizzate. La 
loro difesa contro l’umiliazione estrema è il Ketman 
metafisico: ingannano il diavolo che crede di averli 
ingannati, benché il diavolo sappia benissimo che pensano 
di ingannarlo, e se ne rallegri. 

Ma non sono solo i cattolici ad ammettere questo tipo di 
Ketman. Ciò che abbiamo detto di loro può venire applicato 
ad altre confessioni nonché a individui che si collocano al di 


fuori di qualsiasi confessione. Una delle accuse più 
pericolose tra quelle rivolte agli scrittori è il sospetto che 
nei loro versi, nelle loro opere teatrali o nei loro romanzi 
sia presente un «residuo metafisico». E siccome lo scrittore 
è portatore di civiltà e non può essere né uno stregone né 
uno sciamano, qualsiasi segno di propensione metafisica è 
in lui imperdonabile. La letteratura di quei paesi che fino 
alla seconda guerra mondiale non erano sotto l’influenza 
della Nuova Fede tradiva così forti propensioni in questa 
direzione che il seguire le tracce di tale deviazione 
continua ancor oggi ad essere fruttuoso. Ad esempio 
un’opera teatrale che contenga elementi di «stranezza», in 
cui cioè trapeli l'interesse dell’autore per la tragicità della 
vita, non ha nessuna possibilità di essere rappresentata 
perché la tragicità del destino umano spingerebbe gli 
spettatori a porsi delle domande sul mistero di tale destino. 
Ad alcuni scrittori del passato, Shakespeare ad esempio, 
tali debolezze vengono perdonate, ma non è neppure 
immaginabile che ciò avvenga per uno scrittore 
contemporaneo. Per questa stessa ragione, i tragici greci 
non sono considerati un repertorio teatrale adatto. Marx 
amava moltissimo i tragici greci, ma non dobbiamo 
dimenticare che il legame tra lui e la Nuova Fede è 
piuttosto labile. La Nuova Fede è una creazione russa, e 
l’intelligencija russa che l’ha creata aveva il massimo 
disprezzo per ogni tipo di arte che non fosse direttamente 
finalizzata a scopi sociali, mentre altre funzioni 
squisitamente sociali dell’arte sfuggivano completamente 
alla sua comprensione. Quanto alla poesia, siccome le sue 
fonti difficilmente si distinguono da quelle della religione, 
essa è particolarmente esposta al rischio della 
persecuzione. Certo il poeta può descrivere le montagne, 
gli alberi e i fiori. Ma basta che provi di fronte alla natura 
quel trasporto indefinibile che s’impadronì di Wordsworth 
durante l'escursione a Tintern Abbey, perché venga bollato 
e, in caso di resistenza, scompaia dal mondo della vita 


letteraria. È questo un ottimo mezzo per annientare legioni 
di cattivi poeti che adorano far pubblico sfoggio dei loro 
voli panteistici, ma lo è anche per annientare la poesia in 
generale sostituendola con opere che hanno lo stesso 
valore delle canzoncine-réclame trasmesse dalla radio negli 
Stati Uniti. Dal canto suo il pittore può essere assai 
facilmente accusato di ricorrere a scorci e a forme 
sintetiche - formalismo - oppure di eccessiva ammirazione 
per la bellezza del mondo, cioè di un atteggiamento 
contemplativo che fa nascere il sospetto che sia un 
metafisico. Il musicista dovrebbe fare in modo che le sue 
composizioni siano facilmente traducibili nella lingua 
dell'agire quotidiano - entusiasmo per il lavoro, feste 
popolari e così via - e che non rimanga nulla di difficile da 
cogliere, vale a dire di sospetto. Se dunque il Ketman 
metafisico è tollerato nei «selvaggi» cioè, come si diceva, 
nei seguaci della religione cristiana, non lo si perdona agli 
artisti, considerati gli educatori della società. 


Ketman etico. L'etica della Nuova Fede si fonda sul 
principio che è bene tutto ciò che serve agli interessi della 
rivoluzione, mentre è male tutto ciò che a tali interessi 
nuoce. Ora, siccome un corretto comportamento dei 
cittadini nei loro reciproci rapporti giova alla causa della 
edificazione socialista e della rivoluzione, è inevitabile che 
una grande pressione venga esercitata sulla loro moralità. 
È questo un punto centrale della Nuova Fede: «educare 
l’uomo nuovo». Le esigenze verso i membri del Partito 
sono, a questo riguardo, particolarmente severe. Si 
richiede loro quasi un’ascesi. Quindi entrare nel Partito non 
è molto diverso dall’entrare in un ordine religioso; e tale 
atto è trattato dalla letteratura della Nuova Fede con una 
gravità pari a quella con cui la letteratura cattolica trattava 
la presa dei voti monastici. Più uno è posto in alto più la 
sua vita privata è sorvegliata con attenzione. Aspetti come 
l’amore per il denaro, l’ubriachezza o una vita sessuale 


sregolata squalificano il membro del Partito e gli 
impediscono di occupare i posti più importanti. Il che 
significa che ai vertici si trovano persone che hanno tutte le 
caratteristiche degli asceti consacrati ad un'unica causa, 
quella della rivoluzione. Per quanto riguarda poi la 
categoria degli uomini-strumento, senza potere reale ma 
comodi in virtù del loro nome, allora - anche se 
appartengono al Partito - se ne tollera e finanche se ne 
incoraggia la debolezza perché in qualunque forma si 
manifesti, dall'amore per il lusso alla passione per l’alcool, 
essa garantisce la loro obbedienza. L'ideale etico della 
Nuova Fede è quindi un ideale puritano. Se fosse possibile 
mettere tutti i cittadini dentro delle celle e farli uscire solo 
per andare al lavoro o alle riunioni politiche! 
Sfortunatamente, bisogna fare delle concessioni alla natura 
umana. L'aumento demografico è possibile soltanto grazie 
ai rapporti sessuali tra uomini e donne, e questo è un 
inconveniente di cui bisogna tener conto. 

Ľ«uomo nuovo» è educato in modo tale da riconoscere 
come unica norma di comportamento il bene comune. 
Pensa e reagisce come gli altri, è modesto, lavoratore, si 
accontenta di quanto gli offre lo Stato, limita la sua vita 
privata alle notti passate in casa, e per il resto è sempre in 
mezzo ai colleghi, sia sul lavoro sia nel tempo libero. 
Osserva attento il suo ambiente e riferisce alle autorità 
tutti i pensieri e le azioni di coloro con cui divide la vita. 

La delazione, anche se è ed è sempre stata praticata in 
civiltà diverse, in generale non è mai stata innalzata al 
rango di virtù. Nella civiltà della Nuova Fede invece essa 
viene indicata come la virtù fondamentale del buon 
cittadino - benché si eviti con cura di chiamarla per nome e 
si preferisca usare certe circonlocuzioni. Essa è la base 
sulla quale poggia la Paura di tutti verso tutti. Il lavoro 
d’ufficio o di fabbrica nei paesi della Nuova Fede è pesante 
non solo per la quantità di sforzo impiegato, ma anche - e 
forse ancor più - per l’estenuante attenzione che bisogna di 


continuo prestare a occhi e orecchi sempre vigili e 
onnipresenti. Finito il lavoro, si va a una riunione politica o 
a corsi speciali, e così si prolunga la giornata senza mai un 
attimo di rilassamento. La sincerità degli interlocutori, se 
per caso si verifica, è un cattivo segno. Essi fingono 
rilassatezza e noncuranza, comprensione e rabbia per 
mettere a proprio agio e poi cavare quelle confidenze che 
sono loro necessarie per scrivere un rapporto, e ciò li farà 
crescere nella stima dei loro superiori. 

l'etica basata sul culto del collettivo finisce dunque per 
dare come risultato un qualcosa che dal punto di vista del 
bene collettivo è veleno. Se si riflette, la mentalità dei 
santoni della Nuova Fede appare sibillina. Fanno sì delle 
concessioni alle evidenti debolezze umane sul piano 
fisiologico ma non vogliono riconoscere che l’essere umano 
ne ha anche altre, ad esempio che si sente bene quando è 
in grado di allentare la tensione e si sente male quando ha 
paura. E che comunque la menzogna non paga, perché si 
associa sempre a un’attenta vigilanza interiore. Queste 
debolezze unite ad altre, come la tendenza a migliorare la 
propria sorte a spese del prossimo, trasformano un’etica 
che in linea di principio è basata sulla collaborazione e 
sulla fratellanza in un'etica di lotta di tutti contro tutti, nel 
corso della quale le maggiori probabilità di sopravvivenza 
vanno agli individui più scaltri - quasi sicuramente di tipo 
diverso da quelli che avevano più probabilità di 
sopravvivere nella lotta per il denaro agli inizi del 
capitalismo industriale. I cani da guardia si possono in 
generale dividere in due categorie: quelli che abbaiano 
forte e quelli che mordono di soppiatto. E pare che nei 
paesi della Nuova Fede sia privilegiata proprio questa 
seconda. Cinquanta o cento anni di educazione secondo tali 
princìpi possono creare una specie umana irreversibile. 
Ľ«uomo nuovo» non è soltanto un postulato. Sta 
diventando una realtà. 


Il Ketman etico, che nasce dalla coscienza che l’etica 
della lealtà nei confronti della collettività ha diversi punti 
deboli, non è raro tra gli alti dignitari del Partito. Gli 
individui che lo praticano, benché siano capaci di far 
assassinare a sangue freddo un milione di persone in nome 
della rivoluzione sanno, in caso di necessità, compensare in 
qualche modo la loro durezza e sono nei rapporti personali 
più onesti e in generale migliori di coloro che professano 
un'etica individualistica. La loro capacità di provare 
compassione e offrire aiuto è pressoché illimitata. Ed è del 
resto questa capacità di compassione che in gioventù li ha 
spinti sulla via della rivoluzione, facendo sì che in questo 
modo ricalcassero l’esperienza dello stesso Marx. Questo 
Ketman è tipico per lo più dei vecchi comunisti, che quando 
si trovano a dover affrontare un conflitto tra i legami 
personali e l’interesse della causa di cui sono al servizio 
valutano a lungo la cosa nella loro coscienza e si 
dimostrano spietati soltanto se sono assolutamente sicuri 
che coprendo l’amico o evitando di accusarlo 
danneggerebbero ciò che per essi è più prezioso. Essi sono 
generalmente circondati di grande stima in quanto persone 
di cristallina integrità, il che comunque non li esime da 
frequenti sospetti di «intellettualità», definizione 
sprezzante applicata a coloro che sono irreprensibili come 
teorici ma la cui eccessiva sensibilità per i problemi etici 
costituisce un intralcio all’azione. Il rivoluzionario dovrebbe 
essere spietato e abbattere alla cieca gli alberi umani 
anziché perdere tempo a chiedersi quali siano davvero rosi 
dai tarli. 

Il Ketman etico è evidentemente uno dei più forti nei 
paesi a democrazia popolare, perché l’etica della Nuova 
Fede vi è inculcata appena da alcuni anni mentre quella 
annientata vi durava da secoli. Non è mai possibile 
prevedere quando e in chi tale Ketman appaia, e ciò è 
all'origine di sorprese. Coloro dei quali si ha ogni motivo di 
credere che non praticano la delazione la praticano invece 


sistematicamente. Al contrario coloro che più degli altri 
suscitano il sospetto di tenere poco conto dei «pregiudizi» 
danno prova di un’inspiegabile lealtà sia verso gli amici sia 
verso gli estranei. Questo Ketman, che rende più difficile 
l'esercizio del controllo sulla mente dei cittadini, è 
accanitamente perseguitato, anche se poi il numero di 
situazioni nelle quali può manifestarsi è così elevato che 
finisce spesso per sottrarsi a tutti imezzi di repressione. 
L'abitante dei paesi occidentali non si rende minimamente 
conto che milioni di suoi simili, esteriormente più o meno 
simili a lui, vivono in un mondo che per lui è irreale come 
quello degli abitanti di Marte. In confronto a loro egli è 
come un bambino ingenuo, poiché ignora le prospettive che 
il Ketman apre alla natura umana. La vita in condizioni di 
continua tensione interiore rivela tutta una serie di talenti 
sopiti nell'uomo, che non sospetta neppure a quali altezze 
di astuzia e perspicacia psicologiche è in grado di 
innalzarsi quando è messo con le spalle al muro e deve o 
cavarsela o morire. La sopravvivenza dei più abili nell’arte 
dell’acrobazia mentale crea un tipo umano finora poco 
conosciuto nell'Europa moderna. Le necessità la cui 
conseguenza è il Ketman sviluppano senza dubbio 
l'intelletto, e chi assumesse a parametro della vita 
intellettuale dei paesi dell'Europa centro-orientale i 
monotoni articoli che vi appaiono o gli stereotipati discorsi 
che vi si tengono, sbaglierebbe di molto. Questo è solo 
l'involucro esterno, un particolare stile adottato, una 
terminologia, un rituale linguistico. Al pari dei teologi che 
nei periodi di stretta ortodossia esprimevano i loro punti di 
vista per mezzo di una lingua rigorosa, imposta dalla 
Chiesa, anche là conta non ciò che si è detto bensì ciò che 
si voleva dire, nascondendo il pensiero con lo spostamento 
di una virgola, con una «e» in più, con un tipo di analisi dei 
problemi anziché un altro. Nessuno che là non viva è in 
grado di sapere quante lotte titaniche vi si svolgono, come 
cadono gli eroi del Ketman e quali sono le poste in gioco. 


Ovviamente gli individui impegnati in tali lotte, che 
ricordano partite insolitamente difficili di filosofici scacchi, 
guardano con disprezzo ai loro connazionali, emigrati 
politici. Come il chirurgo non può considerare suo pari il 
macellaio, così il polacco, il ceco o l’ungherese allenati a 
tutta una serie di precisissimi sforzi, non possono che 
sorridere sentendo che qualcuno tra gli emigrati li ha 
chiamati traditori - o porci - proprio nel momento in cui 
questi traditori - o porci - sono impegnati in una partita dal 
cui esito dipenderà la sorte di una quindicina di laboratori 
o di una ventina di studi d’arte. Come si paga: questo 
all’estero lo ignorano. Ignorano cosa si compra e a quale 
prezzo. 

Come costume sociale, il Ketman non è privo di pregi. E 
per apprezzarli, basta guardare alla vita dei paesi 
occidentali, i cui abitanti - soprattutto gli intellettuali - 
soffrono di un particolare tipo di taedium vitae, perché la 
loro esistenza intellettivo-emozionale è troppo dispersiva. 
Invano essi cercano di canalizzare in un unico alveo di 
solidi argini quel fiume che largo si spande per ghiaieti e 
terre desolate. Oppure, per usare un altro paragone, tutto 
ciò che pensano e sentono si dissolve come vapore negli 
spazi del cielo. La libertà per loro è un peso. Nessuna delle 
conclusioni alle quali giungono ha per loro un carattere 
vincolante. Può essere così ma può anche essere altrimenti. 
Da ciò nasce un malessere cronico. I più felici sembrano 
essere quelli che sono diventati comunisti: l'ordine sociale 
in cui vivono è un muro contro il quale hanno urtato; 
finalmente hanno incontrato una resistenza e questa 
resistenza li definisce. Il vapore che si dissolveva nell’aria è 
stato condensato dalla pressione. Una compressione anche 
maggiore la ricevono coloro che sono costretti a 
nascondere le loro convinzioni comuniste cioè a praticare il 
Ketman, usanza del resto non troppo diffusa nei paesi 
occidentali. 


È a questo punto evidente che il Ketman consiste nel 
realizzare se stessi malgrado qualcosa. Chi lo pratica soffre 
a causa delle resistenze che incontra, ma qualora l'ostacolo 
fosse di colpo rimosso si troverebbe nel vuoto, e chissà che 
questo non sia di gran lunga più penoso. La rivolta interiore 
è spesso necessaria alla salute ed è una particolare 
variante della felicità. Ciò che può essere detto è di gran 
lunga meno interessante della magia emotiva derivante dal 
difendere il proprio santuario. Ed è un fatto che se per la 
maggior parte delle persone l’essere costretti a vivere in 
una continua atmosfera di tensione e vigilanza costituisce 
una tortura, in numerosi intellettuali ciò provoca al tempo 
stesso un masochistico piacere. 

Chi pratica il Ketman deve mentire. Ma sarebbe meno 
falso se solo potesse dire la verità? Un pittore che cerchi di 
«contrabbandare in un suo quadro avente per oggetto la 
vita del kolchoz una non consentita - cioè «metafisica» - 
esaltazione di fronte alla bellezza del mondo sarebbe 
sconcertato nel vedersi concessa una piena libertà, poiché 
la bellezza del mondo gli sembra tanto più grande quanto 
meno gli è permesso rappresentarla. Il poeta sogna di ciò 
che potrebbe scrivere se non fosse condizionato dai suoi 
obblighi politici, ma forse ciò che è così bello nel suo 
fantasticare si dissolverebbe completamente nell’attimo in 
cui da tali obblighi egli dovesse venire assolto. Il Ketman ha 
una funzione benefica: veglia sul sogno. L'uomo impara ad 
amare le barriere innalzategli intorno. E chissà che 
all'origine della misteriosa fortuna della Nuova Fede, del 
grande fascino da essa esercitato sugli intellettuali, non ci 
sia la mancanza di un centro interiore. La Nuova Fede, 
sottoponendo l’individuo a una forte pressione, crea questo 
centro, o comunque la sensazione che esso esiste. La paura 
della libertà non è nient'altro che la paura del vuoto. 
«Nell'uomo non c’è nulla» mi diceva un dialettico mio 
amico «e neanche da te riuscirai a cavare nulla, perché non 
c'è nulla. Non puoi allontanarti dagli altri e scrivere nel 


deserto. Ricordati che l’individuo è in funzione delle forze 
sociali e che chi vuole essere solo si distrugge». Tutto 
questo è probabilmente vero, anche se io dubito che possa 
essere considerato qualcosa di più della legge dei tempi. Se 
l'uomo sentisse di non avere nulla dentro, Dante non 
avrebbe scritto la Divina Commedia, Montaigne i suoi 
Saggi e Chardin non avrebbe dipinto nemmeno una delle 
sue nature morte. Ammettendo di non avere nulla dentro, 
l’uomo accetta oggi qualunque cosa, e l’accetta anche 
sapendo che è male, pur di trovarsi insieme agli altri e non 
essere solo. Certo che fino a quando la penserà così ci sarà 
ben poco da rimproverare al suo comportamento. È meglio 
coltivare un Ketman rigoglioso sottomettendosi a una 
pressione in virtù della quale si ha per un po’ la sensazione 
di essere, che non rischiare una disfatta basata sulla fede 
nella saggezza dei secoli passati, quando si proclamava la 
natura divina dell’uomo. 

E se sì provasse a vivere senza pressione e senza Ketman, 
sfidando la sorte e dicendo: «Se dovessi perdere, non lo 
rimpiangerò»? Già il solo fatto di poter vivere senza una 
resistenza imposta, di poterla creare da soli significherebbe 
che non è vero che nell’uomo non c’è nulla. E sarebbe un 
atto di fede. 


IV 
ALFA, O IL MORALISTA 


La storia dell'Europa centro-orientale degli ultimi 
quindici anni abbonda di situazioni tali che tutti gli 
appellativi e tutte le considerazioni teoriche perdono 
valore. Lo sforzo degli individui per farvi fronte decide del 
loro destino. Le soluzioni adottate da ciascuno variano in 
relazione a quei fattori imponderabili che concorrono a 
formare l’individualità umana. 

Ora, siccome le vie del destino di milioni di persone sono 
meno imperscrutabili in coloro che di professione 
registrano i mutamenti intervenuti in loro stessi e negli 
altri, cioè negli scrittori, sarà proprio del loro operato che 
mi servirò come di esempio, tentando di delineare il ritratto 
di alcuni autori dell'Est. 

l’uomo che chiamerò Alfa è uno dei prosatori più 
conosciuti a oriente dell’Alba. Egli è stato un mio carissimo 
amico e ci lega il ricordo di molti momenti difficili vissuti 
insieme, tanto che a fatica riesco a vincere l'emozione 
quando penso a lui. E benché io mi domandi se proprio di 
lui debba parlare tuttavia lo farò, perché nessuna amicizia 
mi avrebbe impedito di pubblicare un articolo sui suoi libri 
dove avrei scritto più o meno le stesse cose che sto per 
dire. 

Prima della seconda guerra mondiale Alfa era un 
giovanotto allampanato con occhiali a montatura d’osso. 
Pubblicava i suoi racconti in un settimanale di destra che 
negli ambienti letterari non godeva di buona reputazione, 
dato che a Varsavia tali ambienti erano costituiti 
soprattutto da ebrei o da persone che non vedevano di 
buon occhio le nostalgie razziste e totalitarie. Era stato in 


un certo senso il caporedattore del settimanale a scoprire 
Alfa, e aveva tutte le ragioni per congratularsi della sua 
scelta dato che il talento di questi faceva rapidi progressi. 
Di lì a poco, il settimanale cominciava a pubblicare a 
puntate un suo romanzo che poi uscì presso una delle 
maggiori case editrici suscitando un enorme interesse. 

Alfa aveva il gusto dei conflitti morali tragici. A 
quell'epoca, molti giovani scrittori subivano la seduzione 
della prosa di Joseph Conrad. Così pure Alfa, che al modo di 
scrivere di Conrad era particolarmente sensibile perché 
aveva tendenza a dare ai suoi personaggi un taglio ieratico 
e monumentale. La notte lo affascinava. Piccola gente con 
le sue potenti passioni nella notte, immenso mistero che ne 
avvolge il destino come un grande drappeggio: era questo 
per lo più lo sfondo del suo teatro, anche se egli non 
scriveva opere teatrali ma solo racconti e romanzi. 
Monumentalità, silenzio, immensità in un mondo 
indifferente e trans-umano: ecco che cosa le sue opere 
giovanili avevano in comune con quelle di Conrad. Il suo 
atteggiamento era metafisico e tragico. Lo tormentava il 
problema della purezza, e quindi della purezza morale e 
della purezza d’accento in tutto ciò che scriveva. Distillava 
le sue frasi, voleva che ognuna di esse non solo fosse 
descrittiva ma anche si disponesse come un brano d’opera 
musicale, tanto da essere insostituibile ed efficace col 
semplice suono. Questa esigenza - direi non terrena - di 
purezza era l'aspetto principale del carattere di Alfa, che 
nelle sue frequentazioni amava mostrarsi altero e distante. 
In lui l’anelito alla purezza nello scrivere e l’alterigia erano 
tutt'uno, una forma sublimata di sé, di quel suo secondo io 
nel quale aveva riposto tutte le sue speranze. Quanto più si 
angustiava per la sua vita sregolata, tanto più valore 
attribuiva a quell’atto di redenzione che era per lui lo 
scrivere, che considerava alla stregua di un rito solenne. 
Qualcuno diceva che prima di prendere in mano la penna 
indossava una lunga veste di mago, ma la sola dignità in 


grado di placare la sua ambizione era in realtà quella di un 
principe della Chiesa. Movimenti lenti, porpora 
cardinalizia, l'anello da baciare: ecco la purezza del gesto, 
il calarsi in un io migliore. Ci sono attori comici che per 
tutta la vita sognano un ruolo serio e maestoso. È probabile 
che nel caso di Alfa fossero in gioco fattori analoghi. Lui 
che nel corso di una conversazione dimostrava il più 
straordinario umorismo, si trasformava completamente 
quando cominciava a scrivere. Da quel momento, gravitava 
unicamente nei più alti registri della tragedia. Perché la 
sua ambizione andava molto al di là dell'essere considerato 
un buon scrittore; egli voleva essere anche un’autorità 
morale. 

Il romanzo cui ho accennato, il suo primo grande 
successo, venne largamente pubblicizzato come romanzo 
cattolico e grazie ad esso egli venne giudicato il più dotato 
tra gli scrittori cattolici, il che, in un paese di tradizione 
cattolica come la Polonia, non era certo poco. Se davvero 
fosse uno scrittore cattolico è difficile dirlo. Nel ventesimo 
secolo il numero di tali scrittori è esiguo, e le cosiddette 
conversioni di intellettuali sono per lo più sospette e non 
differiscono in nulla dalle conversioni provvisorie al 
Surrealismo, all’Espressionismo, all’Esistenzialismo e così 
via. Non sono in grado di dire se Alfa fosse cattolico, 
benché m’incontrassi spesso con lui e avessimo 
conversazioni molto aperte. Lo era come molti di noi lo 
erano allora, in un periodo di interesse per il tomismo e di 
discussioni letterarie, nel corso delle quali si citava spesso 
Jacques Maritain. Sarebbe però ingiusto dare per scontato 
che tutti quegli «intellettuali cattolici» agissero sulla base 
di una moda letteraria, perché il gesto di una persona che 
affondando si aggrappa a un fuscello non è certo 
riconducibile solo a una moda. Come del resto sarebbe 
inesatto considerare sintomi di cattolicesimo quelle 
discussioni letterarie che si avvalevano dei termini della 
filosofia tomistica, tanto più che esse erano ben lungi 


dall’accettare il cattolicesimo in tutte le sue conseguenze. 
Rimane il fatto che gli «intellettuali cattolici» diedero la 
loro impronta a diversi ambienti letterari, e che anche il 
loro ruolo politico fu particolare dato che nella loro 
avversione per totalitarismo e razzismo essi si distinsero 
dai letterati e giornalisti cattolici tout court, le cui idee 
politiche non erano immuni dal culto dei «regimi politici 
sani» (Italia e Germania) e dall’esaltazione delle 
manifestazioni antisemite. I comunisti guardavano 
disgustati all'influenza di Maritain come a un sintomo di 
degenerazione borghese, ma non combatterono gli 
«intellettuali cattolici» in virtù della palese ostilità da essi 
dimostrata nei confronti dell'estrema destra. Dopo la 
pubblicazione del suo romanzo, Alfa cominciò a frequentare 
gli ambienti degli «intellettuali cattolici» e i circoli della 
sinistra. Sensibile alle opinioni dominanti nel suo ambiente 
e seriamente convinto dell’autorità morale dello scrittore, 
interruppe la sua collaborazione col settimanale di destra e 
sottoscrisse una lettera aperta collettiva contro gli 
antisemiti. Nel cattolicesimo, ciascuno cercava qualcosa di 
diverso. Alfa, con la sua visione tragica del mondo, vi 
cercava delle forme: parole, concetti, il drappeggio 
insomma. La percezione tragica è come L'uomo invisibile di 
Wells che, desiderando di diventare visibile, è costretto a 
mettersi un naso di carta, a bendarsi la faccia e a infilarsi 
sulle mani invisibili un paio di guanti. Il cattolicesimo 
forniva la lingua. Non solo in concetti come peccato e 
santità, tenebre dell'anima e grazia, era possibile cogliere 
le esperienze dei personaggi descritti ma anche - cosa 
questa più importante - la lingua cattolica era 
automaticamente portatrice di quel tono elevato di cui Alfa 
aveva bisogno per placare la propria nostalgia per la 
porpora cardinalizia. Protagonista del romanzo di Alfa era 
un prete, riflesso della chiara influenza degli scrittori 
cattolici francesi - primo fra tutti Bernanos - ma anche 
espressione della sua tendenza a creare personaggi puri e 


forti. L'azione si svolge in campagna, ed è qui che affiorano 
i punti deboli del suo talento. Tutto preso dalla costruzione 
di conflitti, egli aveva occhi male allenati. Cittadino che mai 
aveva avuto a che fare con i contadini, gli mancava il dono 
di osservare i particolari, la gente reale. La campagna da 
lui descritta era universale, il che significa che sarebbe 
potuta essere altrettanto bene quella brettone o fiamminga 
- ma proprio per questo non era reale. I personaggi davano 
l'impressione di essere stati costretti a indossare vestiti 
non loro - come all’epoca della letteratura arcadica i 
giovani signori si travestivano da pastori. Inoltre parlavano 
tutti allo stesso modo, cosicché il dramma si svolgeva su 
uno sfondo appena abbozzato. Tuttavia era potentemente 
concepito, e i critici accolsero il libro in modo quasi 
entusiastico. Non soltanto la prima edizione andò a ruba, 
ma gli fu anche assegnato dallo Stato un premio che gli 
valse una considerevole somma di denaro. È possibile che 
la giuria, nell’assegnargli il premio, avesse preso in 
considerazione, al di là del valore letterario del testo, anche 
determinati vantaggi politici che potevano derivarne. 
Infatti, in quegli anni il governo faceva chiaramente 
l’occhiolino all'estrema destra e la premiazione di uno 
scrittore cattolico aveva tutta l’aria di essere un’abile 
mossa. La destra era contenta, mentre i liberali e la sinistra 
non avevano motivo di attaccare la decisione, visto che in 
ultima analisi ognuno poteva allora credere e scrivere 
secondo la propria fede. 

Nonostante la fama e il denaro, dentro di sé Alfa non 
riteneva che il suo romanzo e il volume di racconti in 
seguito pubblicati fossero buoni libri. La posizione 
conquistata gli permetteva tutta quell’alterigia che amava. 
Era riconosciuto autore di una prosa profonda e nobile, 
mentre i libri dei suoi colleghi potevano sperare di 
accedere a un vasto pubblico tutt'al più come mediocri 
opere per palati forti, sia che fossero intrisi di un crudo 
naturalismo fatto di descrizioni di fenomeni fisiologici, sia 


che si presentassero come trattati psicologici travestiti da 
romanzi. I letterati vivevano nel ghetto intellettuale dei loro 
caffè e quanto più soffrivano a causa del loro isolamento 
dalla vita delle grandi masse, tanto più strambo e 
incomprensibile diventava il loro stile. Il fondo amaro 
lasciato in Alfa dalla pubblicazione di quei suoi primi libri 
era anche per lui difficile da definire, e tuttavia il momento 
in cui si rese conto che qualcosa nel suo modo di scrivere 
non andava fu decisivo per l’intera sua vita futura. 
Cominciò a essere tormentato dal dubbio. È vero che anche 
i suoi colleghi dubitavano del valore delle loro opere, come 
sospese nel vuoto, ma il dubbio di Alfa assumeva 
proporzioni maggiori. Voleva giungere alla purezza del tono 
morale, ma per essere autentica la purezza deve essere 
terrena, profondamente radicata nell’esperienza e 
nell’osservazione. Altrimenti è falsa. Alfa si accorse di 
essersi impelagato nel falso perché viveva in mezzo alle 
idee sulla gente e non tra la gente viva. Ciò che sapeva 
dell’uomo era basato sulle sue vicissitudini interiori tra le 
quattro pareti di una stanza e il suo cattolicesimo non era 
nient'altro che una maschera di cui si serviva. Giocava con 
esso né più né meno come molti intellettuali del Novecento, 
che tentano di nascondere la loro nudità sotto una preziosa 
veste antica. Si sforzava di evocare nel lettore la risonanza 
emotiva desiderata e non c’era dubbio che questi, 
incontrando parole come grazia e peccato a lui note fin 
dall’infanzia, reagisse con intensità. Ma un simile uso delle 
parole e dei concetti da parte di un autore sfiora sempre 
l'abuso. Alfa cominciò a dubitare della realtà dei conflitti 
che lui stesso andava creando. Definito scrittore cattolico, 
sapeva di non esserlo, allo stesso modo di un pittore che 
avendo per qualche tempo dipinto alla maniera cubista 
constata con stupore che continuano a chiamarlo cubista. 
Ingannati dalle apparenze, i critici ascrivevano la sua opera 
alla letteratura sana e nobile, opponendola a quella dei suoi 
colleghi che portava i segni della decadenza. Lui stesso 


però capiva di non essere affatto più sano di loro, che 
almeno non si sforzavano di nascondere la loro miserevole 
nudità. 

Scoppiò la guerra, e la nostra città e il nostro paese 
divennero parte dell'impero hitleriano. Per cinque anni e 
mezzo vivemmo in una dimensione completamente diversa 
da quella di ogni nostra esperienza personale o letteraria. 
Sarei tentato di dire che ciò che ci era dato di vedere 
superava la più audace e macabra delle fantasie. Le 
descrizioni dell'orrore a noi note, adesso ci facevano 
sorridere come racconti ingenui e infantili. Il dominio 
tedesco nell'Europa occidentale fu crudele, però mai come 
nei paesi dell'Est dove abitavano razze che secondo la 
dottrina del nazionalsocialismo erano degne o dello 
sterminio totale o di essere usate nel lavoro fisico più 
abbrutente. 

Eppure vivevamo œe, siccome eravamo scrittori, 
cercavamo di scrivere. Ogni tanto qualcuno di noi spariva, 
deportato nei campi di concentramento o fucilato. Non ci si 
poteva fare nulla. Eravamo come persone su una banchisa 
che fonde. Dovevamo non pensarci. I comunicati bellici ci 
fornivano i dati della nostra corsa con la morte. Dovevamo 
scrivere: era l’unico mezzo per non cadere nella 
disperazione. Inoltre tutto il paese era coperto dalla rete 
della resistenza, e dal momento che esisteva veramente 
uno «Stato clandestino» perché non avrebbe dovuto esserci 
al tempo stesso una letteratura clandestina? Anche se 
stampare riviste e libri nella lingua della nazione 
assoggettata era proibito, la vita culturale non si lasciava 
soffocare. Le pubblicazioni clandestine venivano ciclostilate 
oppure stampate illegalmente sotto forma di riviste, 
opuscoli e libri di piccolo formato, facili da diffondere. 
Numerose conferenze e incontri con gli autori vennero 
organizzati nella clandestinità. Vi furono persino spettacoli 
teatrali. Tutto ciò contribuiva a sollevare il morale della 
nazione soggiogata ma non domata. E questo morale era 


buono, persin troppo buono, come ebbero a dimostrare gli 
avvenimenti alla fine della guerra. 

In quegli anni, Alfa realizzò con successo il suo ideale di 
scrittore-autorità morale. Il suo comportamento fu quello di 
un cittadino esemplare. I suoi giudizi su ciò che era giusto 
o no fare erano considerati negli ambienti letterari quasi 
degli oracoli e ci si rivolgeva spesso a lui affinché dicesse 
se qualcuno aveva violato i princìpi del codice patriottico 
orale. Per tacito assenso generale egli divenne una sorta di 
leader di tutti gli scrittori della nostra città. Nelle sue mani 
affluiva denaro dai fondi dell’organizzazione clandestina, 
che egli divideva tra i colleghi in difficoltà. Aveva un grado 
abbastanza alto nella gerarchia dell’organizzazione 
clandestina e aveva cura degli scrittori debuttanti. Ebbe 
persino il coraggio di non stringere la mano in pubblico 
all'unico scrittore che a Varsavia aveva accettato di 
collaborare prendendo servizio in una casa editrice 
tedesca, e fu il fondatore e coredattore di una rivista 
letteraria clandestina le cui copie, scritte a macchina, 
passavano da un «club» all’altro, là dove la gente si riuniva 
in segreto e le leggeva ad alta voce. Il suo comportamento 
politico era improntato all’umanitarismo più autentico. Già 
prima del conflitto aveva rinnegato il suo patrono di destra 
- fucilato dalla Gestapo nel primo anno di guerra - che 
sosteneva la necessità di introdurre nel paese un 
totalitarismo su misura. Quando le autorità naziste 
passarono all’annientamento sistematico dei tre milioni di 
ebrei polacchi, gli antisemiti non ritennero necessario 
preoccuparsene troppo. Condannarono ad alta voce queste 
atrocità ma molti di loro tra sé pensavano che non erano 
poi del tutto immotivate. Alfa fu tra coloro che nella nostra 
città reagirono violentemente a questi massacri. Combatté 
con la penna contro l’indifferenza altrui e giunse ad aiutare 
personalmente degli ebrei a nascondersi, benché per un 
simile aiuto fosse prevista la pena di morte. 


Era un accanito avversario del nazionalismo, che nella 
Germania nazista aveva avuto la sua incarnazione 
demoniaca, anche se ciò non significa che fosse un 
simpatizzante comunista. Il numero dei comunisti in 
Polonia era sempre stato insignificante, e la collusione tra 
russi e tedeschi col patto Molotov-Ribbentrop aveva creato 
condizioni particolarmente sfavorevoli all’attività dei 
sostenitori di Mosca. Nelle organizzazioni clandestine i 
comunisti erano pochi. Le speranze della stragrande 
maggioranza della popolazione erano rivolte all'Occidente e 
lo «Stato clandestino» dipendeva dal governo in esilio a 
Londra. Alfa, sempre sensibile al clima morale del suo 
ambiente - la sua sensibilità si potrebbe paragonare a 
quella di un barometro -, non poteva certo guardare con 
simpatia a un paese che non ispirava quasi a nessuno 
sentimenti amichevoli. Come la maggior parte dei suoi 
amici egli voleva riforme sociali profonde e un governo 
popolare. 

Mi incontravo spesso con lui, tanto che non esagererei 
dicendo che passammo insieme gli anni del conflitto. 
Vederlo sollevava il morale. A dispetto di tutte le avversità 
sorrideva, comportandosi come se niente fosse e, per 
sottolineare il suo disprezzo per stivali chiodati, uniformi e 
urla di «Heil Hitler!», se ne andava in giro con un ombrello. 
La sua alta statura, la sua magrezza e il luccichio ironico 
dei suoi occhi dietro le lenti, uniti alla solennità con cui 
incedeva per le strade cittadine in preda alla peste del 
terrore, contribuivano a delineare una figura che era una 
sfida alle leggi della guerra. Un giorno tornavamo da una 
visita a un nostro comune amico che abitava in campagna. 
Se ricordo bene, avevamo discusso un bel po’ su quale 
treno prendere e ci eravamo decisi a partire benché i nostri 
ospiti ci consigliassero un altro treno mezz'ora dopo. 
Giungemmo a Varsavia e ci avviammo per le strade contenti 
di vivere. Era un sereno mattino d’estate del 1940, e noi 
non sapevamo che proprio quel giorno sarebbe stato 


ricordato come una data funesta nella storia della città. 
Avevo appena chiuso la porta di casa che udii in strada 
delle grida. Mi avvicinai alla finestra e guardai fuori: una 
retata. Era la prima grande retata per Auschwitz, dove in 
seguito sarebbero stati uccisi milioni di persone di diversi 
paesi d'Europa, ma che allora era ancora solo agli inizi. 
Pare che di quel primo grande carico di persone rastrellate 
quel giorno nessuno sia rimasto in vita. Alfa ed io eravamo 
passati per quelle strade cinque minuti prima dell’inizio 
della retata. Il suo ombrello e la sua spensieratezza ci 
avevano portato fortuna. 

Quegli anni furono un banco di prova per ogni scrittore. 
La tragicità degli avvenimenti mise in ombra ogni tragedia 
immaginaria e chi non fu in grado di trovare un modo per 
esprimere la disperazione e la speranza collettive finì col 
vergognarsi del proprio mestiere. Esistevano solo i 
sentimenti più elementari: la paura, la sofferenza, il dolore 
per la perdita di persone care, l’odio per gli oppressori, la 
compassione per i torturati. Alfa, il cui talento tendeva alla 
tragedia autentica e non immaginaria, se ne trovò in mano 
gli elementi e scrisse una serie di racconti che dopo la 
guerra furono raccolti in volume e tradotti in parecchie 
lingue. Il tema comune a tutti questi racconti può essere 
considerato la lealtà - non a caso Conrad era l’autore 
preferito della sua giovinezza -, una lealtà verso un 
qualcosa senza nome ma potente e puro che è nell'uomo. 
Prima della guerra Alfa era incline a definire questo 
imperativo morale in termini cattolici. Adesso aveva paura 
della falsità e si limitava a constatare l’esistenza di tale 
imperativo. Quando i suoi protagonisti morenti alzavano lo 
sguardo verso il cielo muto non vi leggevano nulla, tranne il 
fatto che forse la loro fedeltà era basata su un qualche 
principio del mondo e che tale principio non era né 
completamente insensato né estraneo alle aspirazioni 
morali dell’uomo. La loro moralità era laica ma con un 
punto interrogativo, con una pausa, che però non era 


ancora un atto di fede. A mio avviso, Alfa era più onesto in 
quei racconti che nelle sue opere di prima della guerra. Al 
tempo stesso, e con gran forza, egli esprimeva la 
condizione mentale di quegli innumerevoli combattenti 
clandestini che morivano nella lotta contro il nazismo. 
Perché buttavano la loro vita sul piatto della bilancia? 
Perché accettavano la tortura e la morte? Che cosa li 
spingeva a farlo? Non avevano un sostegno né nell'amore 
per il Führer come i tedeschi né nella Nuova Fede come i 
comunisti. Ed era dubbio che la maggioranza di essi 
credesse in Cristo. Dunque solo la fedeltà, la fedeltà a un 
qualcosa cui davano il nome di patria o di onore ma che era 
al di là di ogni nome. In uno dei suoi racconti un giovane 
torturato dalla polizia, sapendo che verrà fucilato, fa il 
nome di un amico perché ha paura di morire solo. 
S'incontrano davanti al plotone di esecuzione e l’amico 
tradito lo perdona. Questo perdono non può essere 
giustificato da nessuna etica utilitaria né esiste alcun 
motivo per perdonare i traditori. Se quel racconto fosse 
stato scritto da un autore sovietico, l’amico tradito avrebbe 
con disprezzo distolto lo sguardo dall'uomo macchiatosi di 
una così vile debolezza. Allontanatosi dal cattolicesimo, 
Alfa divenne uno scrittore ancora più cristiano di prima, se 
si ammette che l’etica della lealtà è un prolungamento di 
quella cristiana e che è contraria all'etica degli scopi 
sociali. 

Durante la seconda metà del conflitto si verificò nello 
«Stato clandestino» una profonda crisi di coscienza 
politica. La lotta contro la potenza occupante comportava 
enormi costi umani e il numero delle persone fucilate o 
liquidate nei campi di concentramento cresceva 
continuamente. Ora, motivando la necessità del sacrificio 
solo con la fedeltà ci si esponeva al dubbio. La fedeltà può 
essere il punto di partenza di una decisione individuale, ma 
là dove entra in gioco il destino di centinaia di migliaia di 
persone quest’etica non basta più e si cominciano a cercare 


fini razionali. Quali potevano essere questi fini? Da Est si 
avvicinava vittoriosa l'Armata Rossa. Gli eserciti occidentali 
erano lontani. In nome di quale futuro, di quale ordine 
sociale morivano ogni giorno dei giovani? Era questa una 
domanda che rivolgevano a se stessi molti di coloro il cui 
compito era di tenere alto il morale altrui. Ma nessuno 
sapeva darvi una risposta. Il sogno irrazionale che 
succedesse qualcosa che avrebbe interrotto l'avanzata 
dell’Armata Rossa e al tempo stesso avrebbe abbattuto il 
regime hitleriano si univa all'appello all’onore di un «paese 
senza Quisling». E questa non era certo una base troppo 
solida per gli spiriti più lucidi. Fu allora che cominciarono a 
entrare in azione le organizzazioni clandestine comuniste 
alle quali si unirono esponenti dell’ala sinistra socialista. Il 
programma dei comunisti era di gran lunga meglio 
articolato di quello dello «Stato clandestino», che 
dipendeva da Londra. Era ormai abbastanza chiaro che il 
paese sarebbe stato liberato dall’Armata Rossa. Era quindi 
col suo aiuto che si doveva fare la rivoluzione. 

Fra gli intellettuali della clandestinità si notava una viva 
esasperazione verso il clima irrazionale che si respirava 
nella resistenza. Ci si avvicinava a uno stato di pura isteria, 
dove il cospirare diventava fine a se stesso e il morire o 
esporre gli altri alla morte quasi uno sport. Alfa, che nei 
suoi racconti aveva proclamato l’etica della fedeltà, poteva 
assai facilmente vederne la caricatura intorno a sé. Il 
codice patriottico del suo ambiente gli vietava di 
avvicinarsi a quei gruppetti che dipendevano da Mosca. 
Come molti suoi amici, egli si sentì in trappola. Ed è 
sicuramente così che si spiega il carattere dei suoi racconti 
di quel periodo, dove per la prima volta scriveva servendosi 
del suo umorismo e metteva in scena i maniaci della 
cospirazione a lui ben noti, con una satira che rivelava il 
fondo sociale dell’isteria generale. Non c’è dubbio che lo 
«Stato clandestino» fosse per lo più creazione di una 
intelligencija appartenente a una casta ormai sconosciuta 


nei paesi dell’Europa occidentale, per non parlare poi di 
quegli anglosassoni. I tratti caratteristici di questa 
intelligencija che, anche se di origine contadina, per 
abitudini e attaccamenti era erede della szlachta? non erano 
fatti per piacere agli intellettuali. Infatti in Polonia nel 
corso degli ultimi decenni vi erano stati continui tentativi di 
rivolta da parte di intellettuali contro l’intelligencija di cui 
essi stessi erano parte, un equivalente della rivolta degli 
intellettuali contro la middle-class in America. Il 
rappresentante dell’intelligencija si accorgeva, non appena 
cominciava a pensare sul serio, di essere avulso dalle vaste 
masse popolari. Nel tentativo di recuperare tale rapporto 
metteva a fuoco le carenze del sistema sociale e diventava 
estremista. Alfa, scrivendo la satira dell’intelligencija 
clandestina, si era venuto convincendo che a causa delle 
sue numerose aberrazioni tale strato sociale era di pessimo 
auspicio per il futuro se di lì fossero stati reclutati i futuri 
governanti, il che sembrava inevitabile nel caso in cui il 
governo in esilio a Londra fosse tornato nel paese. 

Proprio mentre egli stava attraversando questa fase di 
scherno amaro e impotente scoppiò l'insurrezione di 
Varsavia. Per due mesi sulla città si innalzò una colonna di 
fumo e fiamme dell’altezza di qualche chilometro. In 
seguito ai combattimenti nelle strade perirono circa 
duecentomila persone, e quei quartieri che non furono 
distrutti dalle bombe e dal fuoco dell'artiglieria pesante 
furono incendiati dai reparti delle SS. La città, che prima 
dell’insurrezione contava più di un milione di abitanti, dopo 
era un deserto di rovine, la sua popolazione deportata e i 
suoi selciati trasformati in cimiteri, dopo che ne era stato 
asportato l’asfalto. Alfa abitava nella lontana periferia, in 
un quartiere al limitare dei campi. Per questo si salvò, 
riuscendo ad attraversare la zona dove la popolazione 
fuggiasca veniva rastrellata per essere mandata nei campi 
di concentramento e di lavoro forzato. 


Nell'aprile 1945, subito dopo la cacciata dei tedeschi da 
parte dell’Armata Rossa - si combatteva allora alle porte di 
Berlino - andai con lui a Varsavia e cominciammo a vagare 
insieme per montagne di rovine che s’innalzavano là dove 
una volta c'erano strade. Restammo alcune ore in una parte 
della città che un tempo conoscevamo bene e che adesso 
non riuscivamo a riconoscere. Ci arrampicammo su per una 
montagnola di mattoni rossi e ci trovammo in un fantastico 
paesaggio lunare. C’era un silenzio assoluto. Cercando di 
non perdere l'equilibrio scendemmo giù per le macerie e di 
nuovo ci sorsero davanti scene di desolazione. In una di 
quelle forre c'imbattemmo in una tavoletta fissata a una 
sbarra di ferro su cui c’era una scritta di colore brunastro 
che ricordava il sangue, e che suonava così: «calvario del 
tenente Zbyszek». Credo che in quel momento Alfa 
pensasse alla stessa cosa a cui pensavo io, a quali tracce 
l’uomo lascia dopo la sua morte. Quelle parole suonavano 
come un grido dalla terra sconvolta, un grido rivolto solo al 
cielo, una invocazione di giustizia. Chi era il tenente 
Zbyszek? Quali erano state le sue sofferenze di cui nessuno 
dei vivi sarebbe mai venuto a sapere? Lo vedevamo 
strisciare per quel sentiero che uno dei suoi compagni, 
probabilmente poi morto anche lui, aveva segnato con 
quella scritta. Lo vedevamo fare un tremendo sforzo per 
raccogliere le forze che lo stavano abbandonando e 
sapendosi ferito a morte pensare a una cosa soltanto: 
portare a terminare la sua missione. Perché? Chi ne 
avrebbe misurato la saggezza o la follia? Si trattava di una 
monade di Leibniz che ha nell'universo il suo destino, 
oppure soltanto del figlio di un impiegato delle poste che 
obbediva al comandamento dell'onore inculcatogli da un 
padre memore di virtù gentilizie? 

Continuammo e c’imbattemmo in un sentiero con fitte 
tracce di passi, che portava a un avvallamento tra le 
montagne di rovine. Sul fondo s’innalzava una croce 
rudimentale con sopra un elmetto. Sotto la croce dei fiori 


piantati da poco. Lì riposava un figlio. La madre aveva 
trovato la strada per giungere a lui e aveva tracciato un 
sentiero con le sue visite quotidiane. 

Improvvisamente si udì un fragore come di tuoni a teatro. 
Si era alzato il vento e alcune lastre di zinco contorte, 
attaccate a un muro che era come un promontorio roccioso, 
avevano cominciato a sbattere tra loro. Da quei mucchi di 
rovine giungemmo a un cortile quasi intatto. Tra le erbacce 
si vedevano dei macchinari arrugginiti e sugli scalini di una 
villa bruciata trovammo dei libri col saldo dei profitti e 
delle perdite. 

L'insurrezione di Varsavia, iniziata per ordine del governo 
in esilio a Londra, scoppiò come è noto nel momento in cui 
l'Armata Rossa si stava avvicinando alla capitale e le truppe 
tedesche in ritirata combattevano alla periferia della città. 
La temperatura negli ambienti della clandestinità aveva 
raggiunto il punto di ebollizione. L'esercito clandestino 
voleva battersi. Scopo dell’insurrezione era cacciare i 
tedeschi e impadronirsi della città in modo che l'Armata 
Rossa vi trovasse un governo polacco già insediato. Quando 
la battaglia ebbe inizio e fu chiaro che l’Armata Rossa 
accampata sull'altra riva della Vistola non si sarebbe mossa 
per soccorrere gli insorti era ormai troppo tardi per le 
riflessioni. La tragedia si svolse sino alla fine con la 
matematica esattezza delle leggi eterne. Era l’insurrezione 
di una mosca contro due giganti: uno dei due stava 
dall'altra parte del fiume e aspettava che l’altro 
schiacciasse la mosca. Certo questa si difendeva ma i suoi 
soldati erano armati per lo più solo di pistole, granate e 
bottiglie Molotov, mentre per ben due mesi il gigante 
tedesco mandò sulla città continue ondate di bombardieri 
che sganciavano il loro carico esplosivo da un'altezza di 
cinquanta metri, appoggiando con carri armati l’attacco 
delle sue truppe e servendosi quasi sempre dell’artiglieria. 
Alla fine la mosca fu schiacciata e di lì a poco il gigante 
venne abbattuto dal secondo gigante paziente. 


Non c’è nessun motivo logico per cui i russi sarebbero 
dovuti venire in aiuto di Varsavia. Essi portavano 
all'Occidente la liberazione da Hitler e dall'ordine sociale 
esistente fino allora, che volevano sostituire con un ordine 
sociale giusto, cioè il loro. L'unico ostacolo nell’abbattere in 
Polonia il capitalismo era costituito dallo «Stato 
clandestino» e dal governo in esilio a Londra, mentre nelle 
retrovie dell’Armata Rossa già funzionava un altro governo 
polacco preparato a Mosca. La distruzione di Varsavia 
presentava l’incontestabile vantaggio che in essa erano 
morti proprio coloro che più avrebbero potuto creare 
problemi ai nuovi padroni del paese, vale a dire la gioventù 
intellettuale temprata nella lotta clandestina coi tedeschi e 
fanatizzata dal suo patriottismo. La città stessa negli anni 
dell’occupazione si era trasformata in una fortezza della 
clandestinità, piena di tipografie e di arsenali segreti. 
Capitale tradizionale della rivolta e dell’insurrezione, era 
sicuramente la più insubordinata di tutte le città del 
territorio che si sarebbe poi dovuto trovare sotto l'influenza 
del Centro. In favore dell'aiuto a Varsavia poteva dunque 
giocare unicamente la pietà per il milione di persone che vi 
stavano morendo. Ma la pietà è un sentimento superfluo là 
dove parla la Storia. 

Come tutti i sopravvissuti, Alfa era pieno di rabbia mentre 
con me andava per le vie di Varsavia. In tombe poco 
profonde, numerosissime in quel paesaggio lunare, 
giacevano i suoi più intimi amici. Il poco più che ventenne 
poeta Krzysztof, magro e asmatico, fisicamente debole 
come Marcel Proust, morto sul campo sparando da una 
finestra sui carri armati delle SS. Con lui scompariva la più 
grande speranza della poesia polacca. Sua moglie, Barbara, 
era morta in ospedale, in seguito alle ferite, tenendo strette 
le poesie del marito. Il poeta Karol, che veniva da un 
quartiere operaio, autore di un’opera teatrale in versi su 
Omero, e il suo compagno inseparabile, il poeta Marek, 
erano saltati in aria insieme a una barricata sotto la quale i 


tedeschi avevano collocato una carica di dinamite. Alfa 
sapeva anche che la persona da lui più di ogni altra amata 
era stata deportata nel campo di concentramento di 
Ravensbrück subito dopo il soffocamento della rivolta. 
Aveva continuato ad aspettarla dopo la fine della guerra 
finché aveva dovuto rassegnarsi all'idea che era morta. La 
sua rabbia era diretta verso coloro che avevano provocato 
la sconfitta: ecco a cosa portava una fedeltà che non teneva 
conto di niente e di nessuno, quando si scontrava con le 
necessità della Storia. Così come un tempo aveva dubitato 
del suo linguaggio cattolico, adesso l’etica della lealtà dei 
suoi tragici racconti di guerra gli pareva soltanto un vuoto 
grandioso. Di fatto, lui era uno dei responsabili di quanto 
era successo. Non vedeva gli occhi di quella gioventù fissi 
su di lui quando leggeva i suoi racconti durante le serate 
letterarie clandestine? Ed era stata proprio quella gioventù 
a morire nell’insurrezione: lo sconosciuto tenente Zbyszek, 
Krzysztof, Barbara, Karol, Marek e migliaia di altri come 
loro che pur sapendo che non c’era nessuna speranza di 
vittoria e che la loro morte sarebbe stata soltanto un gesto 
di fronte al mondo indifferente l'avevano accettata senza 
nemmeno chiedere se esistesse una bilancia che avrebbe 
pesato i loro atti. Il giovane filosofo Milbrand, ammiratore 
di Heidegger e addetto dai suoi superiori al lavoro di 
stampa, aveva chiesto di essere mandato in prima linea 
perché riteneva che il più grande dono di cui l’uomo 
dispone è un momento di libera scelta. Tre ore dopo era già 
morto. Gli esempi analoghi di olocausto spontaneo non si 
contavano più. 

Alfa non accusava i russi. A che pro? Essi erano la forza 
della Storia e come tali agivano. Il comunismo lottava col 
fascismo e tra queste due forze si erano venuti a trovare i 
polacchi con la loro etica basata unicamente sulla fedeltà. 
Ah, Joseph Conrad, questo incorreggibile nobiluomo 
polacco! Ma come stava a dimostrare l'esempio di Varsavia, 
nel secolo XX non c’era più posto per imperativi di patria e 


onore non sostenuti da un fine preciso. Per i tedeschi gli 
insorti non erano nemmeno dei nemici, ma una razza 
inferiore che bisognava distruggere. E per i russi erano 
«fascisti polacchi». In una simile epoca - pensava Alfa - il 
moralista dovrebbe rivolgere la sua attenzione ai fini e alle 
conseguenze sociali. L'insurrezione di Varsavia era stata il 
canto del cigno dell’intelligencija nazionale e segnava la 
fine dell'ordine sociale da essa difeso, un po’ come le folli 
cariche dei confederati nella Guerra Civile Americana che 
non riuscirono a impedire la vittoria del Nord. Al momento 
della caduta della città, la rivoluzione era già di fatto 
compiuta, o almeno era aperta la strada che ad essa 
portava. E non si trattava di una «rivoluzione pacifica» 
come scriveva la stampa del nuovo governo nel tentativo di 
tranquillizzare la popolazione. Il suo era un prezzo di 
sangue, come testimoniava la più grande città del paese 
ormai ridotta a un cumulo di rovine. 

Ma bisognava vivere e agire, e non perdersi nel ricordo 
del passato. Il paese era devastato. Il nuovo governo si mise 
energicamente all'opera, ricostruendo e riattivando le 
fabbriche e le miniere. I latifondi vennero divisi tra i 
contadini. Lo scrittore si trovò di fronte a compiti nuovi. 
Aspettava i suoi libri un formicaio umano strappato al 
torpore, sconvolto dal grande rivolgimento della guerra e 
delle riforme sociali, imposte dall’alto ma efficaci. Non c’è 
quindi da stupirsi che Alfa, come del resto la maggior parte 
dei suoi colleghi, dichiarasse subito di voler servire la 
causa della nuova Polonia che stava sorgendo dalle rovine 
della vecchia. 

Fu accolto a braccia aperte dallo sparuto gruppo di 
comunisti che avevano passato gli anni del conflitto in 
Russia e adesso erano rientrati per organizzare lo Stato 
secondo i princìpi del leninismo-stalinismo. A quell’epoca - 
si era nel 1945 - chiunque fosse in grado di rendersi utile 
era accolto con gioia e non gli veniva nemmeno richiesto di 
essere comunista. Di fatto, nel paese i sostenitori di Stalin 


erano pochissimi e questo spiega sia le maschere del 
Partito che la sobrietà delle sue parole d’ordine. Non c’era 
il minimo dubbio che soltanto un paziente e progressivo 
dosaggio della dottrina poteva portare la popolazione 
pagana alla comprensione della Nuova Fede. Fin dai tempi 
in cui aveva interrotto la sua collaborazione col settimanale 
di destra Alfa godeva negli ambienti adesso più influenti di 
una buona reputazione. Non gli si rimproverava di essersi 
tenuto a distanza dai gruppetti marxisti durante la guerra, 
e gli scrittori che avevano mantenuto simili contatti si 
potevano contare sulle dita di una mano. Adesso gli 
scrittori si comportavano un po’ come delle vergini: 
desiderose ma spaurite. Le loro prime dichiarazioni 
pubbliche erano prudenti e accuratamente soppesate. Ma 
ciò che dicevano non aveva importanza; ciò che contava era 
che ci fossero i loro nomi nei giornali e nelle riviste. In 
questo modo, il governo creava le condizioni esteriori per 
dimostrare che aveva l'appoggio di tutta l’élite culturale. 
La linea di condotta verso le diverse categorie sociali era 
stata elaborata dai comunisti polacchi già all’epoca del loro 
soggiorno a Mosca e si trattava di un programma 
intelligente basato su una precisa conoscenza delle 
condizioni del paese. I compiti che essi si riproponevano 
erano particolarmente difficili visto che il paese non voleva 
il loro governo. Il Partito doveva essere riorganizzato e 
bisognava accettare il dato di fatto che la maggioranza dei 
nuovi membri era costituita da opportunisti spinti dalla 
congiuntura. Bisognava accettare la partecipazione al 
governo delle frange più a sinistra dei socialisti e si 
delineava una complicata mediazione col partito contadino, 
dal momento che dopo Jalta gli alleati occidentali esigevano 
almeno una parvenza di governo di coalizione. La cosa più 
importante era dunque cercare di gettare un ponte tra il 
gruppo comunista e il paese, e a questo scopo utilissimi 
erano gli scrittori celebri, noti per le loro opinioni liberali o 
finanche conservatrici. Alfa rispondeva perfettamente a 


queste esigenze. Un suo articolo uscì sulla prima pagina del 
settimanale letterario ufficiale. Era, per quanto mi ricordo, 
un articolo sull’umanesimo dove si parlava dell’etica del 
rispetto per l’uomo, che la rivoluzione porta con sé. 

Era il maggio del 1945 nell’antica città di Cracovia. Alfa e 
io, insieme a molti altri scrittori e artisti, ci eravamo 
rifugiati là dopo la distruzione di Varsavia. La notte in cui 
giunse la notizia della conquista di Berlino fu illuminata 
dallo scoppio di razzi e da colpi di cannone. Nelle strade si 
sentiva l’incessante crepitio di armi automatiche: erano i 
soldati dell’Armata Rossa vittoriosa che manifestavano la 
loro gioia per il prossimo ritorno a casa. 

Un sereno mattino di primavera io e Alfa eravamo seduti 
nell'ufficio della «Film Polski» e stavamo lavorando a una 
sceneggiatura. Scrivere soggetti di film è in generale un 
lavoro ingrato. Appoggiavamo i piedi al tavolo o sul 
bracciolo di una poltrona, andavamo avanti e indietro per la 
stanza fumando una sigaretta dopo l’altra, continuamente 
attratti dalla finestra da cui veniva il cinguettio degli 
uccelli. Di là dalla finestra c’era un cortile con alcuni alberi 
piantati da poco e oltre il cortile un grande edificio di 
recente trasformato in sede della polizia politica e in 
prigione. Notammo al pianterreno, dietro le inferriate delle 
finestre, un gran numero di giovani. Alcuni cercavano di 
abbronzarsi appoggiando la faccia alle sbarre, altri di 
raccogliere con un filo di ferro dei foglietti gettati sulla 
sabbia dalle celle vicine. Alfa ed io stavamo alla finestra 
guardandoli in silenzio. Non era difficile indovinare che si 
trattava di soldati della lotta clandestina, che se il governo 
in esilio a Londra fosse tornato in Polonia sarebbero stati 
onorati e festeggiati come eroi - mentre adesso, nella loro 
qualità di politicamente sospetti, venivano mandati in 
prigione. Classico esempio dell'ironia della Storia. Quei 
ragazzi per lo più giovanissimi, abituati negli anni di guerra 
a vivere con l’arma in pugno tra continui pericoli, dovevano 
adesso dimenticare al più presto la loro passione di 


cospiratori. Molti di loro riuscivano a farlo abbastanza in 
fretta e a fingere di non aver mai fatto parte della 
clandestinità. Altri, più decisi, continuavano a vivere alla 
macchia. Qualcuno veniva catturato nei boschi o nelle città 
e rinchiuso tra le sbarre. Benché il loro nemico fosse Hitler 
adesso erano considerati agenti del nemico di classe. Erano 
i fratelli di coloro che avevano combattuto ed erano morti 
nell’insurrezione di Varsavia, coloro il cui cieco sacrificio 
suscitava il rimorso di Alfa. Non so che cosa egli pensasse 
guardando le finestre di quella prigione ma credo che 
proprio allora si delineasse in lui la trama del suo primo 
romanzo post-bellico. 

Le sue ambizioni, come risulta da tutta la sua biografia, 
erano sempre state grandi. Egli non poteva essere soltanto 
uno dei tanti. Doveva avere un ruolo guida e, avutolo, 
trovare sufficienti giustificazioni alla sua elevatezza. Il 
romanzo che cominciò a scrivere avrebbe dovuto - ne era 
convinto - assicurargli una posizione di rilievo tra gli 
scrittori che operavano nella nuova situazione in atto. 
Questi scrittori cercavano di cambiare il loro stile e la 
trama dei loro libri ma ciò non era possibile senza cambiare 
la propria personalità. Alfa sentiva di vivere un conflitto 
morale che era al tempo stesso quello di molti suoi 
connazionali. Sentiva in sé la forza che veniva da quel 
dramma individuale e collettivo insieme. Il suo senso del 
tragico cercava una nuova veste per manifestarsi. 

Credendo in se stesso non sbagliava. Il romanzo che 
scrisse era opera di un talento maturo e suscitò nei lettori 
una grande impressione. Per tutta la sua vita egli non aveva 
fatto altro che inseguire lo stesso tipo di eroe, forte e puro. 
Nel suo romanzo di prima della guerra questo eroe era 
impersonato da un prete, mentre adesso era un 
rappresentante della Nuova Fede, un vecchio militante 
comunista. Questi, intrepido combattente, aveva passato 
diversi anni nei campi di concentramento tedeschi, da dove 
era uscito intatto nello spirito. Rientrato nella sua patria in 


rovina si era trovato davanti un caos che la sua lucida 
coscienza e la sua forte volontà dovevano trasformare in un 
nuovo ordine sociale. Quell'uomo era puro come un 
diamante, mentre la società che lui doveva trasformare con 
la sua feconda azione portava i segni del disfacimento 
morale. La vecchia generazione dell’intelligencija 
continuava a nutrire i suoi sogni insensati in attesa 
dell'aiuto degli alleati occidentali, beveva e cercava di 
assicurarsi la carriera. Invece la gioventù educata durante 
la guerra secondo i princìpi della cieca fedeltà e abituata 
alla vita avventurosa della clandestinità si sentiva adesso 
completamente sperduta. E siccome non conosceva altri 
scopi per agire tranne la lotta in nome dell'onore, 
continuava nella sua attività di cospirazione, ora diretta 
contro il nuovo nemico cioè contro il governo imposto dai 
russi e contro il Partito. Eppure il Partito era l’unica forza 
che in quelle circostanze potesse assicurare al paese la 
pace sociale e la ricostruzione, dare alla gente la possibilità 
di guadagnarsi il pane, far sì che funzionassero le scuole, le 
università, le ferrovie e il traffico marittimo. Non era 
necessario essere comunista per capirlo, era una 
conclusione che saltava agli occhi di tutti. Uccidere 
funzionari di Partito, organizzare attentati ai treni che 
trasportavano viveri, attaccare gli operai che cercavano di 
riattivare le fabbriche distrutte significava dichiararsi in 
favore del caos a oltranza. Soltanto dei pazzi potevano 
commettere azioni simili, prive di ogni giustificazione 
logica perché compiute senza la minima speranza. È questo 
il quadro del paese descritto da Alfa nel suo romanzo, che 
si sarebbe forse potuto considerare letteratura 
pubblicistica scritta da qualcuno che parlava in nome del 
buon senso, se non fosse stato per un qualcosa che sempre 
lo aveva contraddistinto come scrittore: la pietà, che 
provava sia per il vecchio militante comunista sia per 
coloro che lo consideravano un nemico. Solo grazie alla 
compassione per tutte e due le parti contendenti uno 


scrittore può creare la tragedia. E Alfa, che questa pietà la 
sentiva, scrisse un romanzo tragico. 

Bisogna dire che le lacune del suo talento, così evidenti 
nelle sue opere di prima della guerra, questa volta gli erano 
venute in aiuto. Quel talento non era di uno scrittore 
realista. Alfa creava i conflitti morali sottolineando i 
contrasti tra i caratteri, ma i suoi caratteri si muovevano in 
un mondo che nella realtà era difficile incontrare. Il suo 
vecchio militante comunista è un esemplare altrettanto 
raro quanto il parroco di campagna protagonista del suo 
precedente romanzo. Egli viene mostrato non nel suo agire 
esteriore, vero e proprio campo di prova di tutti quelli al 
pari di lui intelligenti, fanatici e astuti, bensì come una 
roccia immobile e silenziosa nei cui recessi il lettore trova 
ciò che c’è di più umano: l’anelito al bene e la sofferenza. 
La sua figura è di per sé monumentale e suscita 
compassione, con un dolore che non vuole rivelare a 
nessuno dal momento che è soltanto suo. Ha perso la 
moglie che amava in un campo di concentramento. È un 
asceta dell’idea. Si vergogna dei suoi problemi personali, 
eppure solo grazie a un enorme sforzo di volontà può 
costringersi a continuare una vita ormai priva di senso. È 
un titano dal cuore lacerato, pieno d’amore e di perdono. In 
breve, egli si presenta come una forza latente capace in 
futuro di guidare il mondo verso il bene. E muore nel 
momento in cui i suoi sentimenti e i suoi pensieri sono più 
puri, ucciso da un giovane che vede in lui soltanto un 
agente di Mosca. 

Non è difficile capire perché Alfa, in un paese nel quale la 
parola «comunista» aveva sempre avuto un significato 
dispregiativo, assumesse a modello dell’etica più alta un 
vecchio combattente, anche se poi tale etica può essere 
valutata unicamente nel suo concretarsi, là dove si serve 
degli individui come di strumenti. Quanto alla società che il 
vecchio militante comunista voleva trasformare, un 
osservatore attento non vi avrebbe visto soltanto i segni di 


una disgregazione in atto. Sia l’intelligencija sia gli operai e 
i contadini si erano messi all'opera con grande entusiasmo. 
Ed era stata appunto quella categoria di intellettuali che 
sono i tecnici a riattivare le fabbriche, le miniere, le 
ferrovie, le scuole e i teatri. In questo lavoro, essi erano 
guidati dal senso della responsabilità sociale e dall’onore 
professionale, e non dalla visione di un socialismo di tipo 
sovietico. Eppure questa etica della responsabilità dava 
considerevoli risultati anche se il loro pensiero politico era 
ingenuo e il loro essere sociale tradiva spesso residui di 
passato. In ogni caso furono loro e non il Partito a lavorare 
con più energia nel primo periodo. La gioventù era smarrita 
e priva di qualsiasi guida, e le sue azioni terroristiche erano 
almeno in ugual misura dovute a demoralizzazione e a 
disperazione. Quei giovani che Alfa ed io avevamo visto alle 
finestre della prigione non si trovavano là per aver 
commesso degli attentati, bensì perché in tempo di guerra 
avevano militato nelle formazioni clandestine che avevano 
combattuto contro Hitler. In tutto il paese c’erano retate 
contro quella gioventù il cui solo crimine era di essere stata 
al servizio dello «Stato clandestino» dipendente da Londra. 
Ovviamente Alfa non poteva dire queste cose a causa della 
censura. E anche se la sua evidente pietà per quei ragazzi 
permetteva al lettore di immaginarsi le cose taciute, la 
mancata rappresentazione dei fatti in tutta la loro 
complessità finiva con l’alterare le motivazioni stesse 
dell’azione. 

Tutto il libro era pervaso dalla rabbia contro ciò che era 
stato sconfitto, rabbia che era necessaria ad Alfa come a 
tanti altri per poter continuare a esistere. L'atteggiamento 
satirico nei confronti dell’intelligencija clandestina, già 
evidente nei racconti scritti verso la fine della guerra, 
riaffiorava adesso nei capitoli del romanzo dove tutte quelle 
assurde speranze di un rapido e radicale cambiamento 
politico venivano derise. Solo che, in realtà, quelle 
speranze che spesso nell’intelligencija assumevano 


connotazioni ridicole erano condivise da operai e contadini. 
Alfa non aveva mai conosciuto da vicino né gli uni né gli 
altri. Per questo gli era facile attribuire la fede in un 
magico arretramento della Russia alle caratteristiche 
specifiche di un'’intelligencija che non brillava certo per 
chiaroveggenza politica. 

Un romanzo del genere, che opponeva a un'etica sconfitta 
quella della Nuova Fede, aveva per il Partito un significato 
enorme. Immediatamente dopo la pubblicazione, al libro 
venne fatta una vasta pubblicità. Alfa si vide assegnare il 
premio di Stato e la tiratura raggiunse in breve tempo le 
centomila copie. Non si era sbagliato quando pensava che 
gli spettasse il primo posto tra gli scrittori del paese. Una 
delle città polacche gli offrì una bellissima villa, 
costosamente arredata. Nelle democrazie popolari lo 
scrittore utile non deve potersi lamentare di mancanza di 
riguardi. 

I dialettici avevano capito benissimo che il protagonista 
del romanzo non era un modello di «uomo nuovo». Che 
fosse comunista lo si poteva dedurre per lo più dalle 
affermazioni dell'autore, e se si considerava che per tutto 
l’arco del libro egli era assorbito non dall’azione ma dalla 
sua preparazione non era difficile notare che Alfa aveva 
preso il suo vecchio protagonista con la sottana da prete e 
gli aveva fatto indossare la giacca del comunista. Anche se 
la lingua dei concetti era cambiata, il suo atteggiamento 
tragico e metafisico era rimasto immutato. E sebbene il 
vecchio militante non pregasse, il lettore non si sarebbe 
certo stupito se dalle sue labbra sempre chiuse fossero di 
colpo uscite le parole del lamento di Geremia, tanto le 
parole dei profeti erano in armonia con la sua personalità. 
Di fatto, quindi, Alfa non era cambiato dai tempi di prima 
della guerra, incapace sempre di limitarsi a un'etica 
puramente utilitaria estrinsecata in un'azione concepita 
razionalmente. Nel suo protagonista espiavano sia Re Lear 


che Faust, la terra e il cielo continuavano a esistere. Ed era 
anche un po’ simile al Peyrol del Corsaro di Conrad. 

Non si poteva però chiedere troppo. Alfa non apparteneva 
al Partito ma mostrava comprensione. Stava imparando, 
come dimostrava non tanto il protagonista comunista 
quanto il modo di trattare la gioventù terrorista. Era troppo 
presto per esigere dagli scrittori di adeguarsi ai canoni del 
«realismo socialista». Il momento non era ancora venuto. 
L'indottrinamento era solo all’inizio, e il termine «realismo 
socialista» non veniva usato perché avrebbe potuto 
spaventare inutilmente scrittori e artisti. Così come si era 
assicurato ai contadini che in Polonia i kolchoz non 
sarebbero stati introdotti mai. 

Il giorno della decisione venne per lui solo qualche anno 
dopo la pubblicazione del libro. Viveva nella sua bellissima 
villa, firmava numerose dichiarazioni politiche, faceva parte 
dei comitati e girava il paese tenendo conferenze letterarie 
nelle fabbriche e nelle «case della cultura». Per molti 
scrittori, questi viaggi organizzati su vasta scala non erano 
altro che un obbligo gravoso. Ad Alfa invece piacevano, 
perché in questo modo poteva conoscere la gioventù 
operaia e la sua vita di ogni giorno con tutti i suoi problemi. 
Per la prima volta usciva davvero dai confini della sua 
cerchia, e lo faceva nei panni dello scrittore affermato. Ora, 
considerando il rango elevato che tali scrittori occupano 
nelle democrazie popolari, egli poteva ben sentirsi, se non 
proprio cardinale, almeno canonico illustre. 

La trasformazione del paese secondo i piani del Centro 
continuava. Venne il momento in cui si ritenne che la 
situazione fosse sufficientemente matura per mettere al 
passo gli scrittori ed esigere che si pronunciassero 
chiaramente in favore della Nuova Fede, con tutte le 
conseguenze che ne derivavano. Nel corso di ogni loro 
riunione il realismo socialista veniva proclamato come 
l’unico possibile metodo creativo. Pare che Alfa abbia 
vissuto quel momento in modo particolarmente doloroso. 


La straordinaria abilità del Partito aveva a poco a poco - e 
senza che se ne rendessero conto - portato gli scrittori 
davanti alla soglia della conversione. Adesso era solo più 
possibile o ribellarsi di colpo e cadere sul fondo della scala 
sociale oppure varcare quella soglia. La doppiezza, il 
pagare una moneta a Dio e l’altra a Cesare, ormai non era 
più possibile. Nessuno esigeva che gli scrittori si 
iscrivessero formalmente al Partito. Tuttavia, ragionando in 
termini logici, se si accettava la Nuova Fede nulla lo 
impediva. Anzi, una soluzione simile sarebbe stata 
un'ulteriore prova di coraggio, perché entrare nel Partito 
significava non una diminuzione bensì un aumento degli 
obblighi. Per Alfa, che dava una grande importanza alla sua 
dignità di scrittore apprezzato dagli ambienti ufficiali, una 
sola decisione era possibile. Ci si attendeva da lui che 
parlasse in qualità di autorità morale e che con il suo 
comportamento servisse da esempio ai colleghi. 

E poi, già nel corso dei primi anni del nuovo ordine egli si 
era veramente legato alla rivoluzione. Finalmente era uno 
scrittore popolare, i cui lettori si reclutavano tra le masse 
lavoratrici. Il suo romanzo di prima della guerra aveva 
avuto una tiratura di appena poche migliaia di copie, 
mentre adesso sia lui che ogni altro scrittore potevano 
contare su un pubblico vastissimo. Non era più isolato. 
Diceva a se stesso che ormai era necessario non più a pochi 
snob da caffè letterari ma a quella nuova gioventù operaia 
alla quale parlava nel corso dei suoi spostamenti per il 
paese. Tutto questo era merito della vittoria della Russia e 
del Partito, che dipendeva dal Centro. Bisognava trarne le 
conclusioni e accettarne non soltanto le conseguenze 
pratiche ma anche i presupposti filosofici. Per Alfa la cosa 
non era facile. Sempre più di frequente era attaccato per il 
suo gusto della grandiosità tragica. Provò a scrivere in un 
altro modo ma, siccome negava a se stesso qualcosa insito 
nella natura stessa del suo talento, la sua prosa divenne 
piatta e incolore. Prese a strappare i suoi manoscritti. Si 


domandava se, vedendo quotidianamente intorno a sé i 
tragici conflitti della vita di un grande organismo collettivo, 
sarebbe riuscito a rinunciare a descriverli. E il paese stava 
appunto diventando un grande organismo collettivo dove se 
le cause della sofferenza umana erano altre che nel regime 
capitalista, la sofferenza invece di diminuire era aumentata. 
Troppo egli sapeva della Russia e dei mezzi spietati usati 
dai dialettici nei confronti del «materiale umano», per non 
essere preso dal dubbio. Aveva la chiara coscienza che 
accettando la Nuova Fede avrebbe cessato di essere una 
autorità morale e sarebbe diventato un pedagogo che nei 
suoi libri mostra non ciò che lo tormenta bensì ciò che è 
considerato utile. E che a partire da quel momento dieci o 
quindici specialisti avrebbero soppesato ogni sua frase per 
vedere se non avesse commesso il peccato della pura 
tragicità. Ma era ormai troppo tardi per tornare indietro. 
Alfa si disse che nella sua attività pratica era ormai un 
comunista. Fatta questa constatazione, entrò nel Partito e 
pubblicò immediatamente un lungo articolo sulla sua 
attività di scrittore. L'articolo era un’autocritica, vale a dire 
un atto che nella terminologia cristiana si chiama 
confessione. Gli altri scrittori lo lessero con un misto 
d'invidia e paura. Il fatto che Alfa volesse sempre e in tutto 
essere il primo suscitava gelosia. Che fosse così abile e si 
comportasse come un minatore stachanovista che per 
primo annuncia di aver fatto la produzione più alta li 
riempiva di apprensione. I minatori non hanno simpatia per 
i loro compagni troppo inclini a mietere onori per avere 
spinto gli altri ad accelerare il ritmo. 

l’autocritica di Alfa era sapientemente scritta, e può 
essere considerata come l’enunciazione classica di uno 
scrittore che rinnega il suo passato in nome della Nuova 
Fede. Venne tradotta in alcune lingue straniere e 
pubblicata dalle riviste staliniste occidentali. In essa egli 
bollava i suoi libri di un tempo. E per farlo si serviva di una 
particolare trovata, cioè ammetteva pubblicamente ciò che 


da molto tempo in segreto ne pensava. Per scoprire quei 
difetti il Metodo non era affatto necessario. Alfa li 
conosceva già da molto tempo, ancor prima di avvicinarsi al 
marxismo. Però adesso attribuiva la sua perspicacia al 
Metodo. Ogni buon scrittore sa che è bene non lasciarsi 
sedurre dalle parole altisonanti e dai concetti efficaci sul 
piano emotivo ma vuoti. Alfa nel suo articolo sosteneva di 
essere incorso in quegli errori perché non era marxista. 
Lasciava inoltre intendere - in armonia col principio 
dell’umiltà - di non considerarsi uno scrittore comunista 
ma solo uno che cercava di assimilare il Metodo, 
conoscenza suprema. Ciò che più colpiva nell’articolo era il 
tono solenne e altero, sua caratteristica di sempre. Ed era 
appunto questo tono che insinuava il sospetto che bollando 
i suoi errori egli li ripetesse. Si muoveva compiaciuto tra le 
falde della veste del suo nuovo sacerdozio. 

Nella sua qualità di ex cattolico il Partito gli affidò la 
funzione di tenere discorsi contro la politica del Vaticano. 
Poco dopo, egli veniva invitato a Mosca. Tornato in Polonia 
pubblicò un libro sull’«uomo sovietico». Dimostrando che 
l’unico uomo veramente libero era il cittadino dell’Unione 
Sovietica, anche questa volta era in corsa per la palma del 
primo posto. I suoi colleghi che scrivevano le lodi del 
Centro, benché sapessero che un ragionamento di questo 
genere era dialetticamente corretto, non erano ancora 
giunti a tanto. Nel ghetto letterario Alfa non era amato. 
Dico nel ghetto letterario perché, nonostante le alte 
tirature e le loro visite alle fabbriche, gli scrittori erano 
adesso chiusi nelle loro case collettive e nei loro club non 
meno di quanto prima della guerra lo fossero nei caffè. I 
suoi colleghi, gelosi dei suoi successi dovuti alla nobiltà del 
suo tono, lo chiamavano «la sgualdrina timorata». 

È difficile per me giudicare Alfa con severità. Io stesso mi 
sono trovato su quella strada che ha tutte le caratteristiche 
dell’ineluttabilità. Se ne sono uscito è stato calpestando 
valori e doveri, e anche il mio giudizio su me stesso è senza 


indulgenza. Penso che il definitivo divergere dei nostri 
destini fosse già contenuto in quel minimo scarto tra le 
nostre reazioni mentre andavamo insieme per le rovine di 
Varsavia distrutta o mentre osservavamo quei prigionieri 
dietro le sbarre. Allora io sentii che per me sarebbe stato 
impossibile scriverne. O che sarebbe stato possibile solo a 
condizione di dire tutta la verità e non soltanto una parte. 
Che del resto era quanto avevo provato durante 
l'occupazione nazista di Varsavia, prendendo parte ad 
avvenimenti ai quali si poteva applicare qualunque forma 
descrittiva tranne quella romanzesca. Ricordo come ci 
sentivamo stranamente imbarazzati quando nella città in 
preda al terrore Alfa ci leggeva i suoi racconti che 
utilizzavano il tema «a caldo». La sua narrazione ci 
sembrava piatta. Migliaia di persone morivano intorno a noi 
sotto la tortura e il trasferire subito quelle sofferenze in 
una rappresentazione tragica ci sembrava indecente. A 
volte è meglio farfugliare per eccesso di emozione che non 
parlare per frasi lapidarie. E la voce interiore che ci frena 
quando c’è troppo da esprimere è piena di saggezza. Non è 
improbabile che Alfa questa voce non la conoscesse. Solo la 
passione per la verità avrebbe potuto salvarlo dal diventare 
quello che è diventato. Ma allora egli non avrebbe 
probabilmente scritto il suo romanzo sul vecchio militante 
comunista e sulla gioventù demoralizzata. La pietà egli se 
la permise solo là dove non era esposta ai rimproveri della 
censura, e divenne famoso semplificando il quadro degli 
avvenimenti secondo le aspettative del Partito. Un 
compromesso ne chiama un altro, poi un altro ancora. 
Finché alla fine tutto ciò che si dice è perfettamente logico, 
lapidario e iniziatico, ma non ha più niente a che vedere 
con la carne e il sangue dell’uomo. È questa l’altra faccia 
della medaglia della dialettica: per la comodità di pensiero 
che offre si paga. Intorno ad Alfa vivevano e vivono molti 
operai e contadini le cui parole sono maldestre ma la cui 
voce interiore non è in fin dei conti diversa da 


quell’imperativo che spesso chiude la bocca agli scrittori ed 
esige «o tutto o niente». Chissà, forse il contadino 
sconosciuto o l'anonimo impiegato delle poste dovrebbero 
essere messi più in alto, nella gerarchia dei meriti verso il 
genere umano, di Alfa il moralista. 


V 
BETA, O LCAMANTE INFELICE 


Quando lo conobbi nel 1942, Beta aveva vent'anni. Era un 
giovanotto vivo con neri occhi intelligenti. Aveva le mani 
sudaticce, e nel suo comportamento si poteva notare quella 
timidezza esagerata dietro la quale si nascondono di solito 
enormi ambizioni. Quando parlava, si coglieva nelle sue 
parole un misto di arroganza e umiltà, la convinzione della 
propria superiorità sugli interlocutori. Attaccava e subito 
dopo si ritirava guardingo nascondendo gli artigli, e nel suo 
rivolgersi agli altri era pieno di contenuta ironia. A dire il 
vero non è improbabile che queste caratteristiche fossero 
soprattutto evidenti quando parlava con me o con gli altri 
scrittori più vecchi di lui, per i quali mostrava quel rispetto 
che ci si aspetterebbe da parte di un poeta debuttante, ma 
che contemporaneamente riteneva apprezzati al di sopra 
dell’effettivo valore. Nessuno poteva saperlo meglio, perché 
in lui c’era la stoffa dello scrittore davvero grande. 

A quell'epoca a Varsavia vivevamo senza speranza, cioè 
alimentando in noi una speranza che sapevamo illusoria. Il 
nostro paese era occupato e faceva parte di quell’imperium 
germanicum la cui forza era tale che ci voleva una 
straordinaria dose di ottimismo per poter credere alla 
possibilità di una sconfitta definitiva della Germania. I piani 
del partito nazista nei confronti della nostra nazione erano 
chiari: sterminio della classe célta, colonizzazione e 
trasferimento coatto di una parte della popolazione nei 
territori orientali. Beta era uno di quei giovani poeti che 
cominciarono a scrivere solo durante la guerra, in una 
lingua di schiavi. Si guadagnava da vivere facendo lavori 
diversi. È difficile dire di che cosa viva la gente in una città 


dove il diritto non esiste più. Normalmente si trattava di 
lavori semifittizi in fabbriche o uffici, che davano una carta 
di lavoro e la possibilità di praticare il mercato nero o il 
furto, non ritenuto una cosa immorale perché avveniva ai 
danni delle autorità tedesche. Contemporaneamente 
frequentava l’Università clandestina e viveva la vita 
esuberante della gioventù cospiratrice, alle cui riunioni si 
beveva vodka, si tenevano accese discussioni su temi 
letterari e politici e si leggevano pubblicazioni illegali. 
Osservando i colleghi, Beta era incline a sorridere 
sarcasticamente, perché vedeva le cose con maggior 
chiarezza. Il loro zelo patriottico nella lotta con i tedeschi 
gli sembrava un impulso puramente irrazionale. La lotta sì, 
ma in nome di che cosa? Nessuno di quei giovani credeva 
alla democrazia. La maggior parte dei paesi dell'Europa 
orientale avevano prima della guerra governi 
semidittatoriali. Il sistema parlamentare sembrava 
appartenere a un passato ormai tramontato. Il modo per 
impadronirsi del potere era fuori discussione: si doveva o 
creare un «movimento» politico e far pressione sul governo 
per costringerlo a dividere il potere, oppure prenderlo con 
la forza. Era un’epoca di «movimenti» nazionalisti, il cui 
esempio era fornito dalla Germania e dall’Italia. La 
gioventù cospiratrice di Varsavia era ancora sotto la forte 
influenza di queste idee fino a non molto tempo prima assai 
diffuse, anche se ovviamente non aveva simpatia né per 
Hitler né per Mussolini. Il suo modo di ragionare era 
confuso. La nazione polacca era oppressa da quella tedesca 
e quindi bisognava combattere. Quando Beta obiettava che 
così non si faceva che contrapporre il nazionalismo polacco 
a quello tedesco, gli altri scrollavano le spalle. Lui cercava 
di metterli alle strette chiedendo quali valori essi 
difendessero e su quali basi avrebbe dovuto essere 
costruita la futura Europa, ma non riceveva mai una 
risposta soddisfacente. Ecco il cuore delle tenebre: non 
solo non c’era nessuna speranza di liberazione, ma anche 


nessuna visione del domani. Era la lotta per la lotta. E 
come premio per coloro che non sarebbero morti in 
combattimento e avrebbero visto la vittoria degli 
anglosassoni c’era il ritorno allo statu quo di prima della 
guerra, che non era certo ideale. Questa assoluta mancanza 
di prospettive rafforzava in lui la convinzione di star 
vivendo in un mondo nel quale non c’era più nulla tranne la 
nuda forza, un mondo di decadenza e declino. I liberali 
della vecchia generazione davano l’impressione di penosi 
fossili e non facevano altro che ripetere luoghi comuni sul 
rispetto per l’uomo, proprio mentre intorno a loro centinaia 
di migliaia di persone venivano assassinate. 

Beta non aveva nessuna fede, né religiosa né altra, e 
aveva il coraggio di ammetterlo nei suoi versi. Con grande 
sforzo e un’enorme mole di lavoro, usando matrici primitive 
e inchiostro cattivo - procurarsene di buono era difficile - 
ciclostilò il suo primo libro di poesie. Quando lo ricevetti e 
staccando a fatica le dita dalla copertina stampata con 
inchiostro colloso cominciai a sfogliarlo, mi accorsi 
immediatamente che avevo a che fare con un poeta 
autentico. Certo, la lettura dei suoi esametri non era un 
passatempo allegro. Le vie della Varsavia occupata erano 
lugubri. Le riunioni clandestine in appartamenti freddi e 
pieni di fumo, con l'orecchio sempre teso nel timore che in 
qualsiasi momento risuonassero sulle scale i passi della 
Gestapo, avevano anch'esse un carattere sinistro da riti 
delle catacombe. Come ho già detto, vivevamo sul fondo di 
un impero proprio come su quello di un grande cratere, e il 
cielo lassù in alto era l’unico elemento di cui insieme agli 
altri abitanti della sfera terrestre avessimo la proprietà. 
Tutto questo nei versi di Beta c’era: grigiore, nebbia, 
atmosfera lugubre, morte. Una poesia non dolente però, ma 
stoica. 

Anche in quelli dei suoi coetanei mancava la speranza. Il 
motivo ricorrente era l'appello alla lotta e la visione della 
morte, una morte anche troppo reale a differenza di quella 


dei giovani poeti delle varie epoche e che costituiva un 
requisito romantico. Tutti quei giovanissimi poeti di 
Varsavia perirono prima della fine della guerra, o nelle 
mani della Gestapo o in combattimento. Però nessuno di 
loro mise mai in dubbio come lui il senso del sacrificio. 
«Dopo di noi resteranno rottami d'acciaio / e il sordo riso 
beffardo di generazioni future», scriveva in una delle sue 
poesie. I suoi versi non contenevano alcuna affermazione 
del mondo, quella affermazione che in arte si esprime nella 
simpatia con cui l'artista rappresenta ad esempio una mela 
o un albero. Saltava subito agli occhi un equilibrio 
profondamente scosso. L'arte permette di indovinare molte 
cose: il mondo di Bach o quello di Breughel ad esempio 
erano ordinati e organizzati gerarchicamente. Larte 
moderna contiene molti esempi di una cieca passione che 
non riesce a saziarsi delle forme, dei colori e dei suoni. La 
contemplazione della bellezza sensuale è possibile solo 
quando l’artista sente amore per ciò che lo circonda, 
mentre se invece ha solo repulsione non è in grado di 
fermarsi e guardare. Si vergogna degli impulsi affettivi ed è 
condannato a un continuo movimento e a cogliere solo 
schizzi frammentari della materia osservata. È come il 
sonnambulo, che riesce a mantenere l'equilibrio finché 
cammina. Le immagini usate da Beta erano turbini di 
nebbia che solo il secco ritmo dell’esametro salvava dalla 
completa disintegrazione. Questo aspetto della sua poesia 
può in una certa misura essere attribuito al suo 
appartenere a una generazione e una nazione sventurate, 
ma resta il fatto che aveva migliaia di fratelli sparsi nei vari 
paesi d'Europa, tutta una gioventù come lui appassionata e 
delusa. 

Contrariamente ai suoi compagni, che agivano perché 
erano fedeli alla patria e cercavano di trovare delle 
motivazioni nel cristianesimo o in una metafisica indefinita, 
Beta per agire aveva bisogno di basi razionali. Quando la 
Gestapo lo arrestò nel 1943, corse voce a Varsavia che ciò 


era avvenuto in seguito a una soffiata partita da uno dei 
gruppi di sinistra. E se la vita nella capitale era ben lontana 
dal ricordare il paradiso, adesso lui si era di colpo venuto a 
trovare nei più bassi gironi dell'inferno. Le porte 
dell’«universo concentrazionario» si chiusero alle sue 
spalle. Secondo la prassi allora vigente passò diverse 
settimane in prigione e poi fu deportato nel campo di 
concentramento di Auschwitz. Le probabilità di 
sopravvivere là erano scarse e noi lo considerammo 
perduto per sempre, come tutti gli altri internati. Invece 
riuscì a resistere due anni, fino a quando, all’avvicinarsi 
dell’Armata Rossa, venne trasferito insieme ad altri 
prigionieri a Dachau dove lo liberarono gli americani. Tutto 
questo noi lo venimmo a sapere solo dopo la fine della 
guerra, e le sue vicissitudini nell’ «universo 
concentrazionario» si possono leggere in un volume di 
racconti nei quali ha descritto la sua esperienza. 

Dopo essere uscito dal campo di concentramento, Beta 
andò ad abitare a Monaco, dove nel 1946 pubblicò il libro 
Eravamo ad Auschwitz, scritto insieme a due compagni di 
prigionia. Il libro era dedicato «Alla Settima Armata 
americana che ci ha portato la libertà nel campo di 
concentramento di Dachau-Allach». Da Monaco tornò a 
Varsavia e là pubblicò un volume di racconti. 

Ho letto molti libri sui campi di concentramento, ma 
nessuno è terrificante come quei racconti. Perché Beta non 
si indigna, riferisce soltanto. Nell’ «universo 
concentrazionario», com’è noto, si crea rapidamente una 
specifica gerarchia. Al vertice ci sono i comandanti del 
campo. Subito dopo vengono quei prigionieri che ne 
godono la fiducia, poi quelli scaltri che sono in grado di 
procurarsi il cibo e quindi di non perdere le forze. 
All’ultimo gradino di questa gerarchia si trovano i deboli e 
gli sprovveduti che ogni giorno cadono più in basso perché 
il loro organismo denutrito non regge al lavoro. Alla fine li 
attende la morte, che nei campi di concentramento 


tedeschi avveniva per mezzo di un'iniezione di fenolo o 
nelle camere a gas. Ovviamente, oltre alla comunità 
concentrazionaria c'erano intere masse umane uccise 
subito dopo l’arrivo al campo, cioè tutti gli ebrei meno 
idonei al lavoro. Nei suoi racconti Beta definisce 
chiaramente la sua appartenenza «di classe», mettendosi 
tra gli scaltri e sani e persino vantandosi della sua abilità e 
astuzia nel cavarsela. La vita in un campo richiede 
un'attenzione continuamente vigile perché ogni istante può 
essere questione di vita o di morte. Bisogna saper reagire 
nel modo giusto e questo è possibile soltanto quando si sa 
da che parte viene il pericolo e in che modo evitarlo: una 
volta grazie all’obbedienza cieca, un’altra grazie a una 
lentezza calcolata, un’altra ancora per mezzo del ricatto o 
della corruzione. Uno dei racconti di Beta non è altro che la 
descrizione di una serie di pericoli cui è riuscito a sfuggire 
nel corso di una giornata: 

1. Una sentinella gli offre del pane. Per prenderlo bisogna 
saltare un fossato che costituisce la linea di demarcazione. 
Le sentinelle hanno l’ordine di sparare a tutti coloro che 
oltrepassano quella linea, e per ogni prigioniero ucciso 
ricevono tre giorni di vacanza e cinque marchi. Beta 
capisce le intenzioni dell’altro e rinuncia, evitando di 
abboccare all’esca. 

2. Un guardiano sente Beta mentre passa a un altro 
prigioniero la notizia della presa di Kiev. Beta previene il 
suo rapporto su questa infrazione facendogli avere, per 
mezzo di un intermediario, un vecchio orologio. 

3. Beta riesce a sottrarsi a un pericoloso kapò eseguendo 
rapidamente un ordine. L'episodio è in relazione a certi 
prigionieri greci, troppo deboli per poter marciare bene. 
Per punizione sono stati attaccati loro dei bastoni alle 
gambe, e sono sorvegliati dal russo Andrej. Ecco il brano: 


«Saltai di lato, urtato da dietro da una bicicletta. Mi tolsi 
di scatto il berretto. L'Unterscharfuhrer, il padrone di 


Harmense, saltò giù dalla bicicletta rosso di collera: 

- Che razza di squadra di pazzi è mai questa? Perché 
quelli vanno in giro con dei bastoni attaccati alle gambe 
durante le ore di lavoro? 

- Non sono capaci di camminare! 

- Se non sono capaci di camminare uccideteli! Lo sa che è 
sparita un’altra oca? 

- Cosa fai lì impalato? - mi gridò un kapò. - Andrej li 
metterà a posto lui. Los! 

Corsi via per il sentiero. 

- Finiscili Andrej! Ordine del kapò! 

Andrej afferrò un bastone e cominciò a menare colpi 
all'impazzata. Un greco si fece schermo con la mano, emise 
un gemito e cadde. Andrej gli mise il bastone contro la 
gola, vi si appoggiò con tutto il peso e cominciò a 
dondolarsi. Mi allontanai precipitosamente». 


La giornata descritta da Beta è dunque tutta assorbita 
nell’evitare i pericoli, e anche nel complicato gioco che si 
svolge tra lui e il suo compagno di prigionia, il russo Ivan. 
Ivan gli ha rubato un pezzo di sapone. Lui decide di 
vendicarsi e aspetta paziente l'occasione propizia. Si 
accorge che Ivan ha rubato un’oca. Con una delazione 
abilmente congegnata - per non venire additato come spia 
- provoca una perquisizione. Loca viene trovata e Ivan 
picchiato duramente da un SS. Il conto è saldato. 

Beta è fiero del fatto di cavarsela mentre accanto a lui 
altri meno furbi muoiono. Nel suo continuo sottolineare che 
a differenza degli altri lui è ben vestito, ben nutrito e in 
buona salute, c'è una buona dose di comune sadismo. «Si 
muovono per evitare le bastonate, mangiano erba e argilla 
vischiosa per non sentire la fame, camminano apatici come 
cadaveri viventi» dice dei suoi compagni di prigionia. E di 
sé: «È bello lavorare dopo aver mangiato a colazione un 
quarto di pancetta con pane e aglio e aver bevuto una 
scatola di latte condensato». Ecco un particolare 


concernente il suo vestito - mentre tutt'intorno ci sono 
miserabili seminudi: «Andai all'ombra, allargai per terra la 
giacca per non sporcare la mia camicia di seta [corsivo mio, 
C. Mitosz] e mi preparai comodamente a dormire. Ognuno 
riposa come può». Ed ecco una scena che mostra il 
«contrasto» di classe. Il prigioniero Beker deve essere 
portato al forno crematorio e bruciato perché è troppo 
debole, e quindi inutile: 


«In quel momento sul bordo del mio letto a castello 
emerse lentamente dal basso un enorme cranio canuto e 
due occhi imbarazzati e ammiccanti presero a guardarci. 
Poi apparve la faccia di Beker, smunta e più vecchia che 
mai. 

- Tadek, ho un favore da chiederti. 

- Parla - dissi chinandomi su di lui. 

- Tadek, me ne vado al camino. 

Mi chinai ancora più vicino e lo fissai negli occhi: erano 
calmi e vuoti. 

- Tadek, è da così tanto che ho fame. Dammi qualcosa da 
mangiare. È l’ultima sera. 

Kazik mi diede una pacca sul ginocchio. 

- Lo conosci quell’ebreo? 

- È Beker - risposi sottovoce. 

- Dài ebreo, vieni qui e sbafa. Abbuffati e portati il resto 
con te nel camino. Vieni su, anche se hai i pidocchi. Tanto 
io non dormo qui. 

- Vieni nella mia baracca Tadek, - disse poi prendendomi 
per il braccio - ho una torta di mele che è la fine del 
mondo. Direttamente dalla mamma». 

Gli individui scaltri e forti erano usati dal comando del 
campo per lavori particolari che davano loro la possibilità 
di procurarsi vestiti e cibo. Uno dei lavori più ambiti era 
scaricare i vagoni che portavano gli ebrei a Auschwitz dalle 
varie città d'Europa, quegli ebrei ai quali era stato detto 
che venivano «trasferiti» all’Est e avevano con sé valigie 


piene di vestiti, oro, brillanti e viveri. Quando un treno - 
chiamato semplicemente «trasporto» - arrivava al campo, 
immediatamente veniva cacciata fuori dai vagoni una folla 
terrorizzata. I giovani venivano divisi mentre i vecchi e le 
donne con bambini venivano portati su alcuni camion alle 
camere a gas e ai forni crematori. Il lavoro dei prigionieri 
consisteva nel tirar fuori i bagagli destinati ad arricchire il 
Reich e la direzione del campo. Beta descrive il suo lavoro 
di addetto ai «trasporti», dove lo ha introdotto il suo amico 
francese Henri. 

Nella ricca letteratura degli orrori del secolo XX accade 
raramente di trovare un resoconto dei fatti visto con gli 
occhi dei complici nel crimine - dato che gli autori in 
generale si vergognano di tale ruolo. E del resto il termine 
complicità applicato ai campi di concentramento è una 
parola completamente vuota, visto che la macchina è 
impersonale e che la responsabilità di coloro che eseguono 
gli ordini viene rimossa da uno all’altro, sempre più in alto. 
I racconti di Beta sul «trasporto» dovrebbero a mio avviso 
figurare in tutte le antologie letterarie che trattino della 
sorte dell’individuo nei regimi totalitari, se mai un giorno 
se ne pubblicheranno. 

L'arrivo del «trasporto» è diviso in atti, come un’opera 
teatrale. Qualche citazione darà meglio di ogni analisi 
un'idea del modo di scrivere di Beta. 


PROLOGO O ATTESA DEL «TRASPORTO» 


«Intorno a noi sono seduti i greci. Muovono avidamente le 
mascelle, come grandi insetti disumani. Mangiano 
avidamente pezzi di pane marcito. Sono preoccupati. Non 
sanno cosa dovranno fare. Li impensieriscono le travi e i 
binari. Non amano portare pesi. 

- Was wir arbeiten? - domandano. 

- Niks. Transport kommen, alles Krematorium, compris? 

- Alles verstehen - rispondono nell’esperanto del 
crematorio. Si tranquillizzano. Non dovranno caricare 


binari sui camioncini né portare travi». 


ATTO PRIMO O ARRIVO DEL «TRASPORTO» 


«Una folla di detenuti a righe era sdraiata su strette 
strisce d'ombra accanto ai binari. Respiravano in modo 
pesante e irregolare, parlando pigramente nella loro lingua 
e guardando indifferenti le superbe figure in divisa verde, il 
verde degli alberi vicino eppure irraggiungibile, il 
campanile di una chiesa lontana che stava giusto suonando 
un Angelus in ritardo. 

- Arriva il trasporto - gridò qualcuno e tutti si rizzarono 
nell'attesa. Da dietro la curva spuntarono dei vagoni merci: 
il treno andava all'indietro. Un ferroviere dritto sulla 
piattaforma si sporse, agitò la mano e fischiò. La 
locomotiva rispose con un fischio penetrante e sbuffò 
sferragliando pesantemente davanti alla stazione. Dietro le 
grate dei finestrini si vedevano facce umane pallide e 
sbattute, disfatte dalla mancanza di sonno, scarmigliate. 
Donne e uomini atterriti che, fatto esotico, avevano i 
capelli. Passavano lentamente, fissando la stazione in 
silenzio. Di colpo, dall'interno dei vagoni, si alzò un 
trambusto e ci fu un tempestare di colpi contro le pareti di 
legno. 

- Acqua! Aria! - gridavano sordamente voci disperate. 

Dalle sbarre dei finestrini si sporgevano facce umane, che 
inghiottivano disperatamente l’aria. Dopo poche boccate le 
facce scomparivano. Alloro posto altre si spintonavano, per 
sparire subito anch'esse. Le urla e i rantoli diventavano 
sempre più forti». 


ATTO SECONDO O LA SEGREGAZIONE 


Basterà qualche scena: 

«Una donna cammina in fretta, con un’andatura 
controllata ma febbrile. Un bambino dalla faccia rossa e 
paffuta di cherubino le corre dietro senza riuscire a 


raggiungerla. Allunga le braccia piagnucolando: “Mamma, 
mamma!”. 

- Donna, prendi in braccio quel bambino! 

- Non è mio figlio, non è mio figlio! - grida isterica la 
donna e fugge nascondendosi la faccia tra le mani. Vuole 
mettersi al sicuro, vuole arrivare in tempo per unirsi a 
quelle che andranno via a piedi e non in camion, che 
vivranno. È giovane, sana, bella. Vuole vivere. 

Ma il bambino le corre dietro, gridando a squarciagola: 

- Mamma, mamma, non scappare! 

- Non è mio figlio, non è mio...! 

Andrej, un marinaio di Sebastopoli, le si avventa addosso. 
Ha gli occhi intorbidati dalla vodka e dal caldo. Le si 
avventa addosso e la butta a terra con una potente spallata, 
poi l’afferra per i capelli e la risolleva. La sua faccia è 
alterata dall'ira. 

- Maledetta troia d’un’ebrea! Lasci dietro tuo figlio, eh! Ti 
faccio vedere io, puttana! 

Ľafferra per la vita e chiudendole con la mano la bocca 
che vuole gridare la butta con forza su un camioncino, 
come un pesante sacco di grano. 

- To’ prendi anche questo, cagna! - aggiunge gettandole 
sui piedi il bambino. 

- Gut gemacht! È così che bisogna trattare le madri 
snaturate - esclama un SS dritto accanto al camioncino». 


«Una coppia cade a terra, stretta in un abbraccio 
disperato. Il kapò affonda nel corpo della donna le dita 
contratte, afferrandole il vestito coi denti. Lei grida isterica 
imprecando e bestemmiando, finché schiacciata da uno 
stivale rantola e tace. Li staccano come si spacca in due un 
ceppo e li cacciano nel camion come bestie». 


«Altri trasportano una ragazzina senza una gamba. La 
tengono per le braccia e per l’unica gamba rimastale. Le 
lacrime le rigano il volto, mentre con un filo di voce geme: 


“Fa male, fa male...”. La buttano sul camion tra i cadaveri. 
Brucerà viva con loro». 


ATTO TERZO O LA CONVERSAZIONE DEI TESTIMONI 


«Viene la sera, fredda e stellata. Siamo sdraiati sui binari. 
C'è un silenzio assoluto. In cima ad alti pali dietro aloni di 
luce ardono anemiche lampade. 

- Hai cambiato le scarpe? - mi chiede Henri. 

- No. 

- Perché? 

- Io ne ho già abbastanza! 

- Già dopo il primo trasporto? Pensa a me che da Natale 
ho visto passarmi tra le mani almeno un milione di persone. 
I peggiori sono i trasporti della zona di Parigi. Si trova 
sempre qualcuno che si conosce. 

- E che gli dici a quella gente? 

- Che vanno a fare la doccia e poi c’incontriamo nel 
campo. Tu che gli diresti?». 


EPILOGO 


Quella sera erano arrivati a Auschwitz diversi treni. 
L'insieme dei trasporti ammontava a quindicimila persone. 


«Quando torniamo al campo, le stelle cominciano a 
impallidire. Il cielo diventa sempre più trasparente e si alza 
su di noi mentre la notte si schiarisce. Si annuncia un 
giorno sereno e caldo. 

Dai crematori s’innalzano grandi colonne di fumo, 
formando in alto un enorme fiume nero che molto 
lentamente si snoda nel cielo di Birkenau e sparisce oltre i 
boschi in direzione di Trzebinia. Il trasporto sta già 
bruciando. 

Incrociamo un distaccamento di SS, che vanno al cambio 
della guardia con armi automatiche. Camminano ordinati 
uno accanto all’altro, una sola massa, un sola volontà. 


- Und morgen die ganze Welt... - cantano a 
squarciagola». 


l'esperienza del campo di concentramento fece di Beta 
uno scrittore, rivelandogli che il genere a lui più consono 
era la prosa. Nei suoi racconti, egli è nichilista, intendendo 
però per nichilismo non l’amoralità, bensì un atteggiamento 
che deriva da una passione etica, un amore deluso per 
l’uomo e il mondo. Descrivendo ciò che ha visto egli vuole 
andare fino in fondo, mettere esattamente a fuoco un 
mondo nel quale non c’è più posto per l’indignazione. Il 
genere umano nei racconti di Beta è nudo, spoglio di tutti 
quei buoni sentimenti che durano fino a quando dura 
l'usanza della civiltà. Che è fragile, e basta un improvviso 
cambiamento delle condizioni di vita perché l’umanità torni 
allo stato selvaggio primitivo. Quanta illusione c’è nel modo 
di pensare degli onorati cittadini che andando per le strade 
delle città inglesi o americane si considerano creature 
piene di bontà e virtù! Se li si rinchiudesse a Auschwitz, 
non finirebbero forse anche loro per trasformarsi in bestie 
come gli altri? È pericoloso sottoporre l’uomo a prove 
troppo difficili per lui, perché allora svanisce tutta la stima 
che se ne ha. Ed è facile condannare una donna che vuole 
lasciar morire il suo bambino per salvarsi. Certo si tratta di 
un'azione mostruosa. E tuttavia la donna che seduta su un 
comodo divano legge di questo gesto e condanna quella sua 
infelice sorella, dovrebbe chiedersi se anche in lei, di fronte 
all’annientamento, la paura non sarebbe forse più forte 
dell'amore. Può darsi di sì e può darsi di no. Chi può 
saperlo a priori? 

Ci furono anche nell’«universo concentrazionario» 
numerosi casi in cui l'essere umano si dimostrò capace del 
sacrificio più puro e pagò con la vita per salvare gli altri. 
Ma questi casi non sono descritti nei racconti di Beta. La 
sua attenzione non è puntata sull’uomo - di cui si sa che 


cos'è: un animale che vuole vivere - bensì sulla «società 
concentrazionaria», dove tra i prigionieri vige un certo 
codice morale, il tacito accordo che si può nuocere agli altri 
se gli altri ci nuocciono per primi, mentre per il resto 
ognuno si salva come può. E invano cercheremmo nei suoi 
racconti immagini di solidarietà umana - anche se poi la 
verità circa il suo comportamento ad Auschwitz così come 
viene riferita dai suoi compagni di prigionia suona 
completamente diversa da quella dei suoi racconti, dato 
che pare si comportasse con grande coraggio e fosse un 
esempio di cameratismo. Beta vuole essere duro, osserva 
con lucidità senza risparmiare se stesso. Ha paura della 
falsità derivante dal porsi nel ruolo di osservatore che 
giudica, mentre in realtà ha subìto anche lui come tutti gli 
altri la legge della degradazione. Eccessivamente onesto, 
egli si attribuisce quelle caratteristiche che in un campo di 
concentramento sono considerate positive, cioè l’astuzia e 
l’intraprendenza. Grazie all'opposizione «di classe» tra forti 
e deboli - nella cui messa a fuoco egli non si discosta dalla 
verità - le sue descrizioni acquistano una brutalità 
inconsueta. 

Liberato da Dachau dagli americani Beta conobbe la vita 
dei profughi nella Germania occidentale. Si trattava di una 
sorta di prolungamento della vita dei lager La 
demoralizzazione, il furto, l’ubriachezza e la corruzione, 
cioè tutte quelle forze liberate nell'uomo da anni di 
hitlerismo, continuavano a trionfare. La dura politica delle 
autorità d'occupazione nei confronti di milioni di ex schiavi 
faceva rabbia. Era questa l’agognata fine della guerra? 
Tornava la legge della giungla, e di nuovo l’uomo 
proclamando ad alta voce la democrazia e la libertà 
calpestava i più deboli o li trattava con indifferente 
crudeltà. 

Beta era perspicace, benché la sua perspicacia fosse 
rivolta soprattutto a ciò che di assurdo, di abominevole e di 
sordido c’era nel suo prossimo. Spietato e intollerante, era 


una ferita esulcerata. Forse la sua amarezza non sarebbe 
stata così profonda se dopo tanti anni di sofferenza egli 
fosse stato in grado di fermarsi per un momento in un solo 
punto e vedere non una moltitudine sconvolta dal grande 
parossismo della fine della guerra bensì il singolo individuo. 
Dentro di sé egli era in continuo movimento, e il suo volto 
era contratto in una smorfia di rabbia e ironia. La massa 
umana nella quale si era venuto a trovare continuava ad 
apparirgli nuda e retta da pochi impulsi primitivi. Il mondo 
nella sua realtà gli era insopportabile. Doveva tendere a 
qualcosa; sentiva di non poter continuare a vivere in uno 
stato di rivolta esasperata, fine a se stessa. 

Come molti ex prigionieri si trovò di fronte al problema se 
tornare nel suo paese o restare un emigrante. La Polonia 
era nella sfera d'influenza della Russia. Le sue simpatie 
marxiste durante la guerra non erano motivate 
profondamente, ma gli piaceva il marxismo perché tratta 
l'uomo lucidamente. Le sue convinzioni si potrebbero 
riassumere nel semplice principio che l’uomo è mosso non 
dalle sue buone intenzioni bensì dalle leggi del sistema 
sociale nel quale si è venuto a trovare, e che chiunque 
voglia cambiare l’uomo deve cambiare le condizioni sociali. 
Però, come tutti i polacchi, guardava con diffidenza alla 
potente nazione russa. E inoltre la violenza del suo stile lo 
avvicinava piuttosto alla letteratura alla Zola o - tra i 
contemporanei - a Hemingway, da lui del resto letto con 
passione. Apparteneva insomma a quel tipo di persone che 
in Russia vengono chiamate «marciume occidentale», 
perché niente provoca là tanta repulsione quanto uno 
scrittore che mostri l’uomo dall’angolazione delle forze 
elementari della fame e dell'amore. 

Esitò a lungo. Alla fine, quando cominciarono a giungergli 
le riviste letterarie che uscivano in Polonia, prese la 
decisione di tornare. Sembra che a questo passo egli fosse 
stato spinto essenzialmente da due motivi. In primo luogo 
la sua grande ambizione di scrittore debuttante e 


sconosciuto che in nessun altro paese avrebbe potuto 
trovare lettori per i suoi libri, scritti nella lingua materna. 
Secondariamente perché in Polonia era in atto una 
rivoluzione. Là c’era posto per un uomo in preda al furore, 
là esisteva la possibilità di trasformare il mondo. 

Disse addio agli amici e tornò a Varsavia, dove la 
popolazione abitava nelle cantine delle case distrutte e 
rimuoveva con le mani gli ammassi di rovine, caricati poi su 
miseri carretti trainati da cavalli - iniziò così la 
ricostruzione di quella città. Riviste e libri andavano 
immediatamente a ruba. Il governo incoraggiava i letterati 
senza lesinare il denaro, e chiunque avesse anche un 
minimo di talento vedeva aprirsi davanti a sé possibilità 
illimitate. La carriera letteraria di Beta ebbe un avvio 
lampo. Pubblicando i suoi racconti nelle riviste e 
accumulando ingenti compensi egli non faceva del resto 
che prendersi ciò che gli spettava. Usava bene la lingua, il 
suo stile era breve e incisivo, le esperienze che aveva dietro 
di sé erano le stesse di molti suoi connazionali e i temi dei 
suoi scritti erano capiti e sentiti da tutti. Il suo volume di 
racconti sull’ «universo concentrazionario» venne 
considerato come un avvenimento letterario di prim'ordine. 

Nel 1948 in Polonia non si parlava ancora di realismo 
socialista, la cui introduzione nelle democrazie popolari era 
considerata prematura. Ciò costituiva per Beta una 
circostanza propizia, dal momento che il suo libro era la più 
lampante negazione del modo di scrivere degli autori 
sovietici, un vero e proprio crimine dal punto di vista dei 
canoni imposti dal Centro agli scrittori. Ovviamente il tema 
in sé era politicamente irreprensibile. La denuncia dei 
bestiali crimini hitleriani era ritenuta opportuna, tanto più 
che lodio dei polacchi era rivolto quasi in egual misura 
anche verso i russi. Concentrando tutta l’attenzione dei 
lettori sui crimini tedeschi si otteneva l'importante risultato 
di «preparare psicologicamente» la nazione. Apparve così 
tutta una serie di libri sulla lotta partigiana, sugli assassinii 


di massa della Gestapo e sui campi di concentramento, e la 
tolleranza si spinse fino al punto che era possibile scrivere 
in termini positivi della lotta dell'esercito polacco contro i 
tedeschi nel 1939, benché quell’esercito difendesse la 
Polonia «aristocratica», fumo negli occhi per l'Unione 
Sovietica. E tuttavia, l’ineccepibilità politica del tema non 
avrebbe salvato Beta dagli attacchi della critica se questa 
avesse voluto applicare i criteri dell'ortodossia, dato che 
egli descriveva il campo di concentramento così come 
l'aveva visto e non come avrebbe dovuto vederlo. Di qui 
venivano tutti i difetti della sua opera. Che cosa avrebbe 
dovuto vedere nei campi di concentramento? Non è difficile 
stabilirlo: 1) i prigionieri dovevano costituirsi in 
organizzazioni clandestine; 2) i capi di queste 
organizzazioni dovevano essere comunisti; 3) tutti i 
prigionieri russi che vi apparivano dovevano distinguersi 
per forza morale ed eroismo; 4) bisognava mostrare che le 
differenze politiche tra i prigionieri implicavano diversità di 
comportamento. Invece nei racconti di Beta non c’era 
niente di simile. Il Partito ovviamente se ne accorse. E 
benché ritenesse che gli scrittori polacchi non fossero 
ancora maturi per il «salto» verso il realismo socialista, i 
suoi critici non esitarono a rimproverare a Beta i peccati 
principali: la somiglianza tra le sue opere e la letteratura 
depravata - cioè americana -, il pessimismo e l’assenza di 
qualsiasi nozione di «lotta cosciente - cioè in nome del 
comunismo. Questi rilievi della critica erano per ora 
espressi con il tono della persuasione. Beta era giovane e 
bisognava plasmarlo, visto che aveva la stoffa dell’autentico 
scrittore comunista. Osservandolo con attenzione, il Partito 
aveva scoperto in lui un tesoro raro e prezioso: l’odio vero. 
Beta era ricettivo. A mano a mano che prendeva 
conoscenza delle opere dei teorici del leninismo-stalinismo 
si andava convincendo che era proprio ciò che cercava. 
L'odio che c’era in lui lo si poteva paragonare a un fiume in 
piena che distrugge tutto sul suo cammino, avventandosi 


vanamente. Niente di più facile che convogliarne il corso 
nella direzione desiderata e persino costruire sulle sue rive 
grandi mulini che ne utilizzassero le acque. Che sollievo! 
Un odio utile, un odio al servizio della società! 

All'origine dell’odio di Beta c’era ciò che Sartre chiama la 
«nausea», cioè la repulsione per l’uomo in quanto essere 
fisiologico determinato dalle leggi della natura e della 
società e sottomesso all’azione distruttiva del tempo. 
L'uomo dovrebbe essere in grado di saltar fuori dai propri 
limiti anche tenendo l’orlo dei suoi stivali. Forse, se fosse 
stato francese, Beta sarebbe diventato esistenzialista. Ma 
probabilmente neanche questo gli sarebbe bastato, lui che 
alle speculazioni filosofiche guardava con un sorriso 
sprezzante dopo aver visto nei campi di concentramento i 
filosofi venire alle mani per qualche avanzo trovato nella 
spazzatura. Il pensiero umano non aveva significato. Gli 
astuti sotterfugi e le autoillusioni degli individui erano facili 
da decifrare. Ciò che contava era davvero solo il movimento 
della materia. Beta assorbiva il materialismo dialettico 
come una spugna l’acqua. Il lato materialista di questo 
sistema placava il suo bisogno di verità brutale. Il suo lato 
dialettico permetteva che ci si innalzasse di colpo al di 
sopra del genere umano, consentendo di guardarlo come 
materiale della Storia. 

Non passò molto che pubblicò un altro libro, il cui titolo 
era di per sé indicativo del suo stato d’animo: Il mondo di 
pietra. Di pietra, dunque spietato e nudo. Si trattava di una 
serie di brevissimi racconti quasi completamente privi di 
azione, semplici schizzi di ciò che aveva visto. Egli si 
rivelava un maestro in quel suo suggerire attraverso la 
descrizione esteriore l’intera condizione umana. Il mondo 
di pietra era l'Europa orientale alla fine della guerra e dopo 
la disfatta delle forze hitleriane. Il lungo periodo passato in 
Germania nella zona americana gli aveva fornito una 
abbondante provvista di temi. Nel suo libro comparivano 
individui di varie nazionalità e di diverse condizioni sociali: 


ex hitleriani, ex prigionieri, borghesi tedeschi incapaci di 
capire quanto era successo, soldati e ufficiali americani. 
Dietro le sobrie parole dell'autore si nascondeva un totale 
disgusto per la civiltà che aveva prodotto l’hitlerismo, e 
veniva posta la seguente equivalenza: cristianesimo uguale 
capitalismo uguale hitlerismo. Tema del suo libro era il 
gran finale della civiltà. E il suo tono potrebbe bene 
esprimersi nel grido: «Mi avevate parlato di cultura, 
religione e morale. Guardate a cosa hanno portato! ». 

Per Beta come per molti altri la dominazione hitleriana 
significava la definitiva saturazione dell’epoca capitalista in 
Europa, e coincideva con la vittoria della rivoluzione di cui 
la Russia era portatrice su scala mondiale. Ci sarebbero 
ancora potuti essere dei conflitti ma la svolta decisiva era 
già avvenuta. Tema dei suoi libri e di quelli dei suoi colleghi 
fu nei primi anni del dopoguerra l'impotenza dell’uomo di 
fronte alle leggi della Storia. Individui pieni di tutte le 
migliori intenzioni cadevano negli ingranaggi della 
macchina del terrore nazista che ne faceva dei primitivi 
spaventati, preoccupati solo di salvarsi la vita. I lettori di 
quei libri si trovavano di fronte al seguente dilemma: o la 
vecchia civiltà, del cui carattere decadente si erano 
convinti sulla propria pelle, o una civiltà nuova in grado di 
essere realizzata unicamente grazie alla vittoriosa potenza 
dell'Est. Tale è la suggestione esercitata 
sull’immaginazione umana da un successo che sembra non 
derivare dalle umane intenzioni o da un felice concorso di 
circostanze bensì riflettere la più alta legge della Storia - 
anche se poi la Russia e il suo sistema furono a un solo 
passo dalla disfatta durante la seconda guerra mondiale. 

Il mondo di pietra fu l’ultimo libro in cui Beta tentò di 
usare quei mezzi artistici che sono considerati efficaci nella 
letteratura occidentale, cioè il riserbo, la velata ironia, la 
collera mascherata. In breve finì per convincersi che tutte 
quelle preoccupazioni artistiche erano superflue. Anzi, era 
tanto più lodato quanto più schiacciava il piede 


sull’acceleratore. Esprimersi a voce alta e con violenza, in 
modo chiaro e tendenzioso: ecco che cosa si esigeva da lui. 
Fra gli scrittori di Partito - e nel Partito Beta era entrato - 
cominciò una gara di chiarezza e semplificazioni, mentre la 
frontiera tra letteratura e propaganda si andava sempre più 
assottigliando. Beta cominciò a introdurre nei suoi racconti 
un tono pubblicistico sempre più diretto e accentuato. 
Sfogava il suo odio in attacchi contro l’abiezione capitalista 
cioè contro tutto ciò che accadeva fuori dei confini 
dell’Impero. Ad esempio, prendeva dai giornali qualche 
notizia relativa ai combattimenti in Malesia o alla fame in 
India e su questa base costruiva un qualcosa che era a 
metà strada tra l’istantanea e l’articolo. 

Lo vidi per l’ultima volta nel 1950. Era molto cambiato 
dai giorni della sua attività a Varsavia prima dell’arresto da 
parte della Gestapo. Non c’era in lui più nulla del riserbo e 
della falsa umiltà di un tempo. Se una volta camminava un 
po’ curvo e con la testa china, adesso era un uomo dritto 
con un'espressione sicura di sé, secco e tutto concentrato 
nell'azione. Il timido poeta era diventato in tutto e per tutto 
un homo politicus. A quell'epoca egli era già uno dei 
propagandisti più in vista, e ogni settimana in una rivista 
ufficiale appariva puntuale un suo caustico articolo. Andava 
spesso nella Germania orientale da dove scriveva dei 
reportages. Nessun giornalista è in grado di servire tanto 
bene una causa quanto lo scrittore che ha dietro di sé un 
periodo di lavoro disinteressato. Nei suoi velenosi articoli 
diretti contro l'America, egli dava fondo a tutto il suo 
consumato mestiere di scrittore. Guardando il volto di quel 
nichilista di riguardo io pensavo a come ogni arte dello 
scrivere sia un liscio pendio e a quanti sforzi lo scrittore 
debba continuamente fare per non scivolare giù verso le 
soluzioni più facili. L'imperativo interiore che lo spinge a 
compiere tali sforzi è tutto sommato irrazionale. E la Nuova 
Fede, nel suo negare ogni arte disinteressata, annulla tale 
imperativo. 


Benché mettesse in dubbio nell'uomo qualsiasi imperativo 
interiore, nei suoi racconti sui campi di concentramento 
Beta era uno scrittore autentico: non falsificava niente, non 
voleva accontentare nessuno. In seguito introdusse un 
granello di politica e questo seme, come una soluzione 
satura che si cristallizza, fece sì che tutto ciò che da quel 
momento egli ebbe a scrivere fosse unilaterale e 
stereotipato. Eppure - pensavo - la cosa non è poi così 
semplice. Molti autori insigni hanno espresso nelle loro 
opere la passione politica, Swift, Stendhal e Tolstoj ad 
esempio. Si potrebbe perfino affermare che è grazie alla 
passione politica, cioè grazie a un messaggio importante 
che lo scrittore vuole trasmettere ai suoi lettori, che l’opera 
acquista vigore. La differenza sostanziale tra i grandi 
scrittori che criticavano le istituzioni politiche del loro 
tempo e personalità del tipo di Beta sembra consistere 
nell’assoluto non conformismo dei primi nell’operare contro 
il loro ambiente, mentre lui e i suoi colleghi già solo 
passando la penna sulla carta sentivano gli applausi dei 
compagni di partito. 

Con tutta l’efficace virulenza della loro lingua, i suoi 
articoli erano così piatti che un simile calo in uno scrittore 
a suo tempo tanto promettente suscitava la mia curiosità. 
Era abbastanza intelligente da capire che stava sprecando 
il suo talento. E allora, perché lo faceva? Nel corso di una 
conversazione con alcuni «funzionari» della letteratura, 
dalle cui decisioni dipendeva la posizione degli scrittori 
nella scala gerarchica, posi la domanda perché si 
comportassero così con lui. Tanto più che i loro interessi, 
che erano quelli del Partito, non esigevano che se ne 
facesse uno straccio e che dal loro punto di vista egli 
sarebbe stato più utile come autore di racconti e romanzi, 
mentre forzarlo a scrivere articoli significava amministrare 
male i talenti. «Nessuno gli chiede di scrivere degli 
articoli» fu la risposta. «Questa è la disgrazia. Il redattore 
del settimanale N. non riesce a sbarazzarsi di lui. È lui 


stesso che si ostina a scriverli. È convinto che questi non 
sono tempi per fare dell’arte, che bisogna agire sulle masse 
con mezzi più diretti e primitivi, e vuole essere il più utile 
possibile». Certo quella risposta non era priva di una certa 
dose di ipocrisia. Il Partito esaltava continuamente la 
propria sollecitudine per la letteratura e il proprio 
desiderio che fosse la migliore, ma contemporaneamente 
creava una tale atmosfera di tensione propagandistica che 
gli scrittori cominciavano a rivaleggiare in primitivismo. 
Fra comunque vero che era stato lui stesso a volersi 
consacrare al giornalismo e che sebbene fosse uno 
specialista altamente qualificato si era assunto un lavoro 
alla portata di qualsiasi tappabuchi. Operava in lui una 
tentazione frequente negli intellettuali dell’Est, quella 
dell’autoannientamento. Il processo psichico che si mette in 
moto quando un simile intellettuale tiene una penna in 
mano, è abbastanza complesso. Immaginiamo che egli 
debba rappresentare determinati fatti di politica 
internazionale. Capisce perfettamente l’interdipendenza 
dei fenomeni, legati uno all’altro in una relazione più 
funzionale che causale. Una loro rappresentazione onesta 
richiederebbe di risalire alle motivazioni delle parti in lotta, 
alle necessità che le spingono, in breve di procedere a 
un'analisi quanto più possibile articolata. Allora viene in 
aiuto la collera, che di colpo mette ordine nel complesso 
groviglio delle correlazioni. La collera dispensa dall'analisi. 
Essa è rivolta contro l'illusione che qualcosa possa 
dipendere dalla volontà umana, ed è collegata alla paura di 
essere vittima della propria ingenuità. Siccome il mondo è 
brutale, bisogna ridurre tutto ai fattori più semplici e 
brutali. L'autore capisce che questo non è esatto, che la 
stupidità e le buone intenzioni umane influiscono sugli 
avvenimenti non meno degli imperativi della lotta 
economica. Ma mostrando con un atto di vendetta sulle 
intenzioni umane che esse sono in tutto e per tutto 
condizionate da alcune leggi elementari, egli ha il senso 


della propria superiorità e finisce per considerarsi 
abbastanza acuto e forte da poter fare a meno dei 
«pregiudizi idealistici». Quando nei suoi racconti sui campi 
di concentramento Beta si mostrava sazio, ben vestito e 
cinico, si comportava probabilmente allo stesso modo di 
quando in seguito scriveva le sue cronache politiche. 
Semplificare, distruggere le illusioni, mostrare ogni cosa 
nella sua nudità: ecco in lui la tensione costante. Se non 
fosse che andando avanti così verso la nudità del mondo si 
arriva a un punto in cui l'intelletto non ha più nulla da dire, 
la parola diventa un grido di guerra ed è soltanto un 
imperfetto sostituto dell’azione il cui significato meglio 
sarebbe espresso da un pugno chiuso. Effettivamente Beta 
era giunto a quello stadio in cui la parola non basta più, e 
questa è la ragione per cui non poté contentarsi di racconti 
o romanzi, che bene o male resistono al tempo e non 
possono essere soltanto grido. Mai riuscì a guardare e 
analizzare senz’odio. E la dinamica che lo trascinava era 
accelerata: sempre più in fretta, sempre maggiori dosi, sia 
di movimento che d’odio. Le forme del mondo diventarono 
per lui sempre più semplici, finché il singolo albero e il 
singolo individuo cessarono ai suoi occhi di avere un 
qualche significato ed egli finì per trovarsi non in mezzo 
alle cose bensì in mezzo ai concetti politici. Il suo febbrile 
entusiasmo per il giornalismo non era difficile da spiegare. 
Scrivere articoli agiva su di lui come un narcotico. Quando 
posava la penna aveva il senso di un'azione compiuta, 
benché in realtà nell’articolo non ci fosse nemmeno un 
pensiero veramente suo, e parlasse come migliaia di altri 
giornalisti di second’ordine dall’Elba all'Oceano Pacifico. 
Fra attivo come lo è un soldato che marcia incolonnato. 
Und morgen die ganze Welt, cantavano le SS marciando 
sullo sfondo delle fumate nere che s’innalzavano dal 
crematorio di Auschwitz. Il nazismo fu una follia collettiva, 
eppure le masse tedesche che seguirono Hitler non lo 
fecero senza motivazioni psicologiche profonde. All’origine 


del nazismo c’era stata la grande crisi economica e 
strutturale della società. Il giovane tedesco vedeva il 
disfacimento e il caos della Repubblica di Weimar, 
l'umiliazione di milioni di disoccupati e le ripugnanti 
aberrazioni dell’élite culturale, la prostituzione delle sorelle 
e la lotta di tutti contro tutti per il denaro. Quando la 
speranza del socialismo svanì, egli accettò l’altra filosofia 
del divenire storico che gli veniva offerta, parodia di quella 
che è alla base della dottrina di Lenin e di Stalin. Il tedesco 
che aveva chiuso Beta in un campo di concentramento 
forse un tempo aveva anche lui nutrito un amore deluso per 
il mondo, prima che la propaganda del Partito ne facesse 
una bestia. Aspirava all'ordine e alla purezza, alla disciplina 
e alla fede. E con quanto disprezzo egli trattava quei suoi 
connazionali che non volevano unirsi alla marcia esultante! 
Farfugliavano qualcosa sui princìpi morali, secondo loro 
contrari al nuovo movimento, quegli squallidi resti di 
umanitarismo, seguaci piagnucolosi di un miserabile Gesù. 
C'era davvero di che essere sbigottiti. Ecco lì, presenti e 
ormai a portata di mano, il riscatto della nazione tedesca e 
la ricostruzione del mondo - e loro, in un momento così 
storico, così unico e inaudito da verificarsi una volta ogni 
mille anni, osavano parlare dei loro meschini scrupoli 
morali! Com'era difficile lottare per un ordine nuovo e 
migliore se nel proprio ambiente s’incontravano ancora 
persone ancorate a ridicoli pregiudizi! 

Anche Beta nei suoi articoli vedeva a portata di mano un 
ordine nuovo e migliore. Credeva nella salvezza terrena e 
la desiderava. Provava odio per i nemici, colpevoli di 
ostacolare la felicità dell'umanità. Gridava che bisognava 
distruggerli. Non sono forse nocivi coloro che nel momento 
in cui il pianeta terra entra in una nuova èra osano 
affermare che però è male rinchiudere la gente nei lager e 
costringerla con la paura a una ammissione di fede? Chi 
viene rinchiuso nei lager? I nemici di classe, i traditori, le 
canaglie. E non è forse vera la fede alla quale li si vuole 


convertire? Ecco la Storia! La Storia è con noi! Ne vediamo 
avvampare la fiamma viva! Quanto sono insignificanti e 
ciechi coloro che invece di abbracciare nella sua interezza 
questo compito gigantesco sprecano il loro tempo in 
dettagli di poco conto! 

Il grande talento e la superiore intelligenza di Beta non 
bastavano a far sì che prendesse coscienza dei pericoli che 
nasconde l’esaltazione della marcia. Al contrario il suo 
talento, la sua intelligenza e il suo entusiasmo lo 
spingevano all’azione, mentre i mediocri e i tiepidi si 
barcamenavano cercando di dare all’ostico Cesare solo il 
minimo indispensabile. Beta si assunse le sue 
responsabilità, senza chiedersi in che cosa si traforma 
anche la più nobile filosofia del divenire storico quando 
assume come strumento la conquista della terra con la 
forza armata. «E domani il mondo intero!». 


Qualche mese dopo aver scritto questo profilo di Beta 
venni a sapere della sua scomparsa. Fu trovato morto una 
mattina nel suo appartamento di Varsavia. Il rubinetto della 
cucina a gas era aperto e si sentiva un odore acre. Coloro 
che lo avevano osservato negli ultimi mesi della sua 
febbrile attività erano dell'avviso che tra le sue 
enunciazioni pubbliche e le acute possibilità del suo spirito 
si fosse aperto un conflitto sempre più insanabile. Si 
comportava con troppo nervosismo per non lasciar 
supporre che egli stesso se ne rendesse conto. E del resto 
parlava spesso del suicidio di Majakovskij. Sui giornali 
apparvero numerosi articoli scritti dai suoi amici polacchi e 
tedesco-orientali. La bara coperta da una bandiera rossa fu 
calata nella fossa al suono dell’Internazionale. Il Partito 
diceva addio al più promettente dei suoi scrittori. 


VI 
GAMMA, O LO SCHIAVO DELLA STORIA 


Parlando di Gamma devo evocare l’immagine della città 
in cui cominciai a andare a scuola e feci gli studi 
universitari. Ci sono in Europa dei luoghi che sono degli 
autentici rompicapo per i professori di storia e geografia: 
Trieste, la Sarre, lo Schleswig-Holstein. Uno di questi 
rompicapo è anche la città di Vilna. Durante gli ultimi 
cinquant'anni essa è appartenuta alternativamente a 
diversi Stati, ha visto nelle sue strade eserciti diversi e ogni 
volta i pittori erano occupatissimi a rifare le insegne dei 
negozi e i nomi degli uffici in una nuova lingua ufficiale. 
Ogni volta, gli abitanti ricevevano nuovi passaporti e 
cercavano di adattarsi a nuove leggi e a nuove disposizioni. 
Città a turno dei russi, dei tedeschi, dei lituani, dei polacchi 
e poi nuovamente dei lituani, dei tedeschi e dei russi. Oggi 
capitale della Repubblica Socialista Sovietica Lituana, 
denominazione sotto la quale si nasconde il fatto 
semplicissimo che la Russia vi applica efficacemente i 
princìpi degli zar in materia di espansione territoriale. 

All'epoca dei miei anni di scuola e di università la città 
apparteneva alla Polonia. Nascosta in una profonda valle, in 
un paese di boschi, laghi e torrenti, essa appare 
improvvisamente agli occhi dei viaggiatori da dietro la sua 
cortina boschiva. Le torri di decine di chiese cattoliche 
costruite da architetti italiani in stile barocco contrastano 
nel loro bianco e dorato splendore con l’ombra scura dei 
pini. Dice la leggenda che un capo lituano, assopitosi 
accanto al fuoco durante una partita di caccia nella foresta, 
ebbe un sogno profetico e che sotto l'impressione di questo 
sogno fondò la città nel punto dove aveva dormito. Durante 


i lunghi secoli della sua esistenza, Vilna non perse mai il 
suo carattere di capitale delle foreste. Intorno, si estendeva 
una sperduta provincia dell'Europa i cui abitanti parlavano 
polacco, lituano e bielo-russo o una mescolanza di queste 
lingue, conservando diversi costumi e abitudini ovunque 
altrove scomparsi. Uso il tempo passato perché oggi quella 
città della mia infanzia è sepolta nella lava come Pompei. 
La maggior parte dei suoi abitanti di allora è stata o 
assassinata dai nazisti o deportata in Siberia dai russi, o 
trasferita con la forza a Occidente, in quei territori dai 
quali erano stati cacciati i tedeschi. Altra gente, nata in 
luoghi distanti tra loro migliaia di chilometri, percorre oggi 
le sue strade, gente per cui le chiese fatte costruire dai 
principi lituani e dai re polacchi sono inutili. 

Ma ai tempi della mia adolescenza nessuno poteva 
immaginarsi i massacri e le deportazioni di massa, e la vita 
della città si svolgeva secondo un ritmo lento, meno 
mutevole delle forme di governo e delle frontiere dei regni. 
L'università, il palazzo vescovile e la cattedrale erano gli 
edifici più importanti della città. La domenica, folle di fedeli 
riempivano la stretta via dove in una piccola cappella sopra 
un portale si trovava un'immagine della Vergine celebre 
per i miracoli. L'architettura italiana e l'Oriente si 
mescolavano a Vilna. Nelle viuzze dei quartieri ebraici si 
potevano vedere, il venerdì sera, attraverso le finestre le 
famiglie sedute alla luce delle candele. Nelle vecchie 
sinagoghe risuonavano le parole dei profeti ebraici. Vilna 
era uno dei più importanti centri di letteratura e di studi 
ebraici in Europa. Grandi fiere, in occasione delle solenni 
feste cattoliche, attiravano in città i contadini dei villaggi 
vicini che mettevano in vendita sulle piazze oggetti di 
legno, erbe medicinali e piccoli obwarzanki infilati in un 
pezzo di spago. Queste ciambelline, dovunque fossero state 
cotte, avevano sempre lo stesso nome, che era quello di 
una cittadina passata alla storia per il solo fatto di avere 
delle buone panetterie e di essere stata un tempo la sede di 


una «Accademia degli Orsi», un'istituzione dove questi 
animali venivano ammaestrati. D'inverno le strade in ripida 
pendenza si popolavano di ragazzi e ragazze sugli sci. Le 
loro giacche rosse e verdi sfrecciavano sullo sfondo della 
neve tinta di rosa da un sole gelato. 

l’edificio dell'università aveva muri spessi e basse sale a 
volta. Nel labirinto dei suoi cortili e porticati, tra quelle 
arcate e in quei corridoi - che sarebbero potuti benissimo 
essere a Bologna o a Padova - un profano poteva perdersi. 
Un tempo, in quell’edificio i figli della szlachta ricevevano 
l'insegnamento dei Gesuiti, protetti dai re polacchi che 
combattevano guerre accanite e vittoriose contro Mosca. 
All'epoca in cui io mi trovavo tra gli studenti, professori 
laici insegnavano a una gioventù figlia di piccoli proprietari 
terrieri, fittavoli e commercianti ebrei. 

È in quell’edificio che io conobbi Gamma, un giovanotto 
maldestro dalla faccia rossa, rozzo e chiassoso. Se la città 
era provinciale, quelli che venivano a studiarvi dalla 
campagna sperduta lo erano due volte. In campagna le 
strade fangose erano pressoché impraticabili a primavera e 
in autunno, i cavalli dei contadini s'impennavano per la 
paura alla vista di un’auto e in molti villaggi vigeva ancora 
l'antica abitudine di illuminare la casa con le fiaccole. Da 
quella campagna, dove al di fuori dell’agricoltura la 
popolazione conosceva soltanto il mestiere del boscaiolo e 
l'artigianato domestico, proveniva Gamma. Suo padre, 
ufficiale in pensione dell’esercito polacco, aveva una 
piccola fattoria. La sua famiglia era da lungo tempo 
stabilita in quella zona, e il suo cognome si poteva trovare 
nei vecchi registri della szlachta locale. La madre di 
Gamma era russa e in casa si usavano tutte e due le lingue. 
Al contrario della maggioranza dei suoi colleghi egli non 
era cattolico bensì ortodosso, confessione che aveva 
ereditato dalla madre. 

Le nostre prime conversazioni non preannunciavano 
alcuna intesa stretta. Eravamo sì legati da comuni interessi 


letterari, ma mi irritavano il suo comportamento, la sua 
voce penetrante - non era capace di parlare senza gridare - 
e le opinioni che con quella voce esprimeva. Portava 
sempre un lungo bastone da passeggio, che del resto era 
l’utensile preferito di una parte della gioventù, incline agli 
eccessi antisemiti. Gamma era un antisemita acceso, e 
questo era tutto il suo programma politico. Io invece 
provavo ripugnanza per i nazionalisti. Li consideravo dei 
pericolosi imbecilli che con le loro grida e il loro 
incitamento all'odio tra i diversi gruppi etnici si 
esoneravano dall'obbligo di pensare. Ci sono discussioni 
che si imprimono indelebilmente nella memoria, e non 
sempre ci si ricorda delle parole bensì a volte di ciò che si 
aveva davanti agli occhi ascoltando. Ricordo la mia 
discussione con Gamma sul razzismo. Rivedo le sue gambe, 
le pietre levigate del selciato e il suo bastone da passeggio 
appoggiato sul bordo di un canale di scolo. Parlava del 
sangue e della terra, del fatto che il potere di uno Stato non 
dovrebbe appartenere a tutti senza distinzione di razza e di 
lingua, bensì al gruppo etnico dominante che dovrebbe fare 
in modo che il suo sangue resti incorrotto. Forse quello zelo 
nazionalistico non era altro che un tentativo di compensare 
un sentimento d’inferiorità, dal momento che nella lontana 
scuola di provincia la sua mista origine semirussa e la sua 
confessione ortodossa gli avevano sicuramente provocato 
non pochi dispiaceri da parte dei primitivi compagni. La 
sua voce mi sommergeva, colma di uno scorticato senso di 
superiorità. I miei argomenti contro le teorie razziali 
suscitavano il suo disgusto, e mi considerava una persona il 
cui pensiero intralciava l’azione. Quanto a lui, voleva agire. 
Era l’anno 1931. Eravamo entrambi molto giovani, poveri e 
del tutto all'oscuro dei drammatici avvenimenti nei quali in 
seguito saremmo stati coinvolti. 

Andai a trovare Gamma nel 1949 in una delle capitali 
occidentali dove era ambasciatore della Polonia rossa e 
uomo di fiducia del Partito. La sua residenza era protetta 


da un portone rivestito di lastre di lamiera. Quando si 
suonava, dopo un po’ un occhio appariva allo spioncino poi 
dei cardini scricchiolavano e appariva un cortile nel quale 
c'erano delle macchine lucenti. Alla sinistra dell'ingresso 
c’era il casotto del guardiano, per ogni eventualità armato 
di pistola. Dal centro del cortile si abbracciava con lo 
sguardo la facciata dell’edificio e le sue ali. Fra uno dei più 
bei palazzi di quella bellissima capitale, fatto costruire nel 
secolo XVIII da qualche aristocratico per la sua amante. 
L'interno aveva conservato il suo antico carattere. Grandi 
sale con pareti rivestite in legno dorato, piene di mobili, 
tappeti e tappezzerie d'epoca. Gamma mi venne incontro 
tra gli ori e i marmi. Era cordiale. Gli anni avevano tolto ai 
suoi movimenti l’antica rozzezza, mentre avevano conferito 
al suo comportamento una sorta di artificiale dolcezza. 

In quel palazzo signorile Gamma aveva il suo 
appartamento, i suoi saloni di ricevimento e i suoi uffici. 
Tra i suoi ospiti c'erano alcuni dei più insigni 
rappresentanti della scienza e dell’arte occidentali. Un noto 
biologo inglese asseriva che egli era un uomo affascinante, 
liberale e privo di ogni fanatismo. Della stessa opinione 
erano numerosi rappresentanti dell’élite intellettuale, 
cattolici, progressisti e persino conservatori. Quanto ai 
grandi luminari della letteratura comunista, essi lo 
apprezzavano sia come messaggero dell’Est adorato, sia 
per la sua acutezza nell’analisi marxista dei problemi 
letterari. Ovviamente non conoscevano il suo passato e non 
sapevano che prezzo si paga per diventare da rozzo 
giovanotto cresciuto in uno dei più sperduti angoli 
d'Europa, l’anfitrione di un palazzo del Settecento. 

In quella capitale occidentale Gamma stava bene. Gli 
piaceva girare i locali notturni e i cabarets. Là era 
conosciuto e, quando entrava, il maître d’hòtel dopo un 
inchino lo guidava al tavolino migliore. Guardando 
quest'uomo distaccato che osservava a occhi semichiusi il 
pubblico attraverso bottiglie di champagne nel ghiaccio, 


sarebbe stato facile prenderlo per uno squire inglese che 
avesse salvato una parte della sua fortuna. Alto, un po’ 
curvo, aveva l’ovale faccia rossa di un uomo che passa il 
suo tempo col fucile e i cani. Il suo aspetto lo collocava di 
per sé in quella classe sociale da cui effettivamente veniva, 
quella piccola szlachta che nei tempi passati andava a 
caccia con passione, beveva furiosamente e considerava 
attività politica le orazioni farcite di latino, lo sconfiggere il 
nemico con corali urla di protesta o in caso di necessità col 
combattimento alla spada tra scanni e tavoli rovesciati. 

La disinvoltura di Gamma era quella di un uomo cosciente 
dei propri privilegi. I suoi subordinati che spesso lo 
accompagnavano d'ufficio nelle sue spedizioni notturne 
erano da lui trattati con bonario disprezzo. Spesso, nei suoi 
uffici, in un accesso di buonumore tirava il naso ai segretari 
dell'ambasciata o appioppava loro sonore pacche sul 
didietro. Né era esente da attacchi di collera incontrollata. 
Allora la sua faccia diventava paonazza, i suoi occhi azzurri 
si iniettavano di sangue mentre nella voce riaffiorava il 
tono penetrante e rozzo di un tempo. Non c’è da stupirsi 
che i diplomatici, gli studiosi e gli artisti occidentali lo 
considerassero come un bon vivant non troppo complicato. 
Anche le sue sgarberie sembravano derivare da una natura 
franca e aperta che peccava sì per eccesso di sincerità ma 
era però esente da ogni doppiezza. La mancanza di remore 
con cui affrontava temi dagli altri comunisti ritenuti 
scottanti ispirava fiducia agli interlocutori occidentali: «Per 
niente comunista, o se anche lo è, che larghezza di vedute e 
che civiltà!» dicevano di lui dopo una visita all'ambasciata. 
Ma si sbagliavano, e non facevano altro che attribuirgli 
delle caratteristiche che invece erano il risultato della sua 
arte scenica. Cosciente del suo aspetto di squire di 
campagna, Gamma si serviva abilmente dei modi bonari. 
Però coloro che lo conoscevano bene erano in grado di 
scorgere sotto l'apparente espansività il calcolo più freddo. 
Come se avesse in serbo un invisibile pugnale, col quale 


sapeva assestare colpi a tradimento. Ma il freddo di quel 
pugnale dal quale non si separava mai giorno e notte aveva 
finito col gelargli il cuore. E la coscienza del gioco non 
bastava a renderlo felice. 

Col più affascinante dei sorrisi, Gamma convinceva della 
sua benevolenza quei diplomatici che erano sospettati di 
non voler più tornare al di là della cortina di ferro. 
Scagliava anatemi contro «quegli idioti là, a Varsavia» che 
non capivano come vanno regolate le cose in Occidente, 
dopodiché proponeva una breve puntatina insieme a 
Varsavia al fine di spiegare a quella gente come andava 
risolta una questione già oggetto di un fitto scambio di 
telegrammi. L'interessato rifletteva: la buona volontà di 
Gamma era evidente e ogni visita a Varsavia costituiva una 
prova di lealtà nei confronti del governo e prolungava il 
soggiorno all’estero. Non sembrava esserci alcun rischio. 
Rassicurato, il diplomatico saliva con lui sull’aereo 
scambiando facezie, ma già all'aeroporto di Varsavia capiva 
di essere caduto in una trappola lasciando all’estero moglie 
e figli. Assolto il suo compito, Gamma prendeva il primo 
aereo in direzione opposta. Il controllo della fedeltà del 
personale costituiva una parte cospicua delle sue funzioni, 
un compito che viene considerato un onore perché è una 
prova di fiducia. Il suo pugnale era più efficace là dove 
occorreva un talento di psicologo, cioè nei compiti di polizia 
politica. 

Ma torniamo al passato. Allora Gamma non conosceva 
ancora il gusto dello champagne. La mensa universitaria 
dove mangiavamo aveva - come molte delle istituzioni di 
quell’università che conservava tradizioni antiche - un 
nome latino, mensa. I pasti costavano poco, ma la loro 
qualità era pari al prezzo e costituivano il tema preferito di 
velenose poesie che celebravano l’ineguagliabile durezza 
delle bistecche e la trasparenza delle minestre. Là 
sedevamo nel fumo di cattive sigarette discutendo di poesia 
e dispensando reciproci allori che tranne noi non 


interessavano nessuno, anche se quel gruppo di giovani 
scrittori avrebbe in seguito conquistato un largo pubblico e 
avrebbe avuto un ruolo importante nella storia del nostro 
paese. Mentre i nostri colleghi erano tutti presi dagli studi 
e preoccupati di farsi strada, noi sognavamo la gloria e 
volevamo cambiare il mondo. E come sempre accade in casi 
simili, l'intelligenza e il talento venivano pagati con la 
perdita dell’equilibrio interiore. Risalendo all’infanzia o alla 
pubertà, in ognuno di noi si sarebbero potuti scoprire 
traumi profondi, diversi in ciascuno ma con un 
fondamentale denominatore comune, un qualcosa che 
impedendoci di vivere in armonia coi coetanei e creando in 
noi un senso di diversità ci spingeva a cercare delle 
compensazioni. Simili impulsi di ambizione esagerata non 
sono facili da analizzare. Credo che Gamma, allora 
studente di letteratura e poeta principiante, risentisse 
molto della sua situazione familiare. E forse in misura non 
indifferente aveva influito su di lui un incidente accadutogli 
mentre era ancora studente di liceo, quando nel corso di 
una partita di caccia aveva ucciso per sbaglio un amico. 
Non è escluso che il senso di colpa rimastogli abbia 
contribuito a determinare le sue decisioni successive. 

Più importante era forse il profondo sconvolgimento 
dell'equilibrio sociale. Eravamo tutti rivoltati contro il 
nostro ambiente. Nessuno di noi era di estrazione 
proletaria. Venivamo dall’intelligencija, che in quella parte 
d'Europa era sinonimo di szlachta decaduta o di piccola 
borghesia. Il padre di Gamma era, come ho già detto, 
ufficiale in pensione. Il poeta Jerzy era figlio di un avvocato 
di provincia; il poeta Teodor - in seguito fucilato dalla 
Resistenza come propagandista del Partito - portava un 
cognome quasi aristocratico, ma sua madre era ormai solo 
un’impiegata di banca. Henryk, oratore, scrittore e uomo 
politico - poi fucilato dai tedeschi - era figlio di un 
macchinista delle ferrovie, anche se poi quel macchinista 
vantava il cognome di uno dei più noti casati polacchi. 


Stefan - un poeta che sarebbe in seguito diventato 
economista insigne - proveniva da una famiglia di mercanti 
falliti; era mezzo tedesco e sua madre era figlia di mercanti 
di Regensburg in Baviera. La mia famiglia apparteneva alla 
szlachta lituana; mio padre aveva lasciato la campagna per 
la città ed era diventato ingegnere, a riprova che la rivolta 
verso il proprio ambiente significa spesso vergogna del 
proprio ambiente. Lo status sociale di noi tutti era 
indefinito. Culturalmente eravamo del secolo XX, ma le 
tradizioni delle nostre famiglie ci ricacciavano indietro 
verso idee e usanze che ci apparivano ridicole e arretrate. 
Tuttavia non eravamo i soli ad essere così sospesi nel 
vuoto. Il paese non aveva mai conosciuto una vera 
rivoluzione industriale. La borghesia era debole. Ľoperaio 
era per gli uni un bruto dalla faccia sporca che lavorava 
duro e beveva vodka e per gli altri un mito davanti al quale 
bisognava inginocchiarsi. Esisteva una netta divisione tra 
l’«intelligencija» e il «popolo» composto di operai e 
contadini. Tuttavia noi non riuscivamo a trovar posto in 
un’intelligencija che si rivolgeva più al passato che al 
futuro. La nostra situazione può essere paragonata per 
certi aspetti a quella delle grandi famiglie decadute degli 
Stati Uniti del Sud. Cercavamo un punto d’appoggio e non 
riuscivamo a trovarlo da nessuna parte. Qualcuno chiamava 
il nostro gruppo «il club degli intellettuali», il che implicava 
l'opposizione fra «intellettuali» e «intelligencija». 

Erano anni di grande crisi economica. La disoccupazione 
si era estesa a vasti strati della popolazione. La gioventù 
universitaria, senza soldi e senza speranza di trovare lavoro 
dopo gli studi, era su posizioni radicali. Tale radicalismo 
assumeva un duplice aspetto. Gli uni - come Gamma 
all’inizio dei suoi studi all'università - erano animati da un 
nazionalismo esasperato. Vedevano la soluzione dei 
problemi in una prossima e generica «rivoluzione 
nazionale», il che in pratica si traduceva in un 
atteggiamento ostile verso i loro colleghi ebrei che, nella 


loro qualità di futuri giuristi e medici, costituivano una 
pericolosa concorrenza professionale. Contro questi 
nazionalisti si ergeva la «sinistra» il cui programma - a 
seconda della frazione - oscillava tra il socialismo e una 
variante del New Deal. Durante le elezioni annuali di 
«Aiuto Fraterno» - sorta di governo studentesco autonomo 
che amministrava le case dello studente, la mensa e così 
via - si verificarono tra i due campi avversi duri scontri a 
parole e più di una volta anche a pugni. 

La «sinistra» - se così si può chiamare un insieme di 
raggruppamenti eterogenei - costituiva il terreno d’azione 
sia del governo di Pitsudski che dei comunisti. La 
semidittatura di Pitsudski era mite. Sprovvista di un chiaro 
programma d'azione essa cercava timidamente di 
accaparrarsi i favori della gioventù e in particolare dei suoi 
capi. Vedendo la radicalizzazione delle università si 
sforzava di puntare sulla «sinistra» promettendo riforme. 
Per un certo tempo, il nostro gruppo era stato 
nell'università la colonna di questi tentativi. I nostri 
colleghi Stefan e Henryk passavano per essere i più 
promettenti tra i giovani politici «governativi» del paese. 
Tutto si concluse però con un fiasco. I più promettenti tra i 
giovani politici ruppero col governo e si spostarono ancor 
più a sinistra, mentre la meccanica degli avvenimenti 
spingeva ormai il governo sempre più a destra. Il 
nazionalismo - per non dire il totalitarismo in edizione 
locale - riscuoteva successi sempre maggiori. Il governo 
rinunciò a ogni tentativo di raffazzonare una sua «sinistra» 
e cominciò a fare la corte ai nazionalisti. 

Quanto ho detto basti come quadro politico generale della 
mia Pompei, oggi sepolta nella lava. Questa descrizione 
copre un arco di diversi anni, durante i quali a ogni 
primavera e giusto nel periodo in cui ci preparavamo agli 
esami gli alberi si ricoprivano di un verde che mai più 
altrove mi è sembrato tanto gioioso. Sul fiume apparivano 
piccoli battelli che portavano gli escursionisti alle spiagge 


vicine, e lunghe file di tronchi fluttuavano dai boschi verso 
le segherie. Sotto le arcate dell’università le coppie 
passeggiavano tenendosi per mano. Alzarsi all’alba, 
prendere un kayak all’imbarcadero e scendere alla luce del 
sole nascente il fiume la cui ripida corrente precipitava tra 
dirupi sabbiosi e boschetti di pini, dava la pienezza della 
felicità. Facevamo anche delle gite ai non lontani laghi. 
Sulle isolette, i cui arcipelaghi come grandi mazzi di fiori 
sorgevano al centro di quei laghi, l'erba era fitta, non 
calpestata da piedi umani, e tra i salici gli usignoli 
cantavano a squarciagola. Ci buttavamo a frotte in acqua e 
nuotavamo lontano sulla superficie liscia dove si 
mescolavano i riflessi delle nubi; facevamo il morto e 
guardando il cielo cantavamo estatici disarticolate canzoni. 
Vivevamo delusioni d'amore, amarezze di esami falliti, 
intrighi e gelosie. Le nostre poesie e i nostri articoli 
venivano pubblicati. Davanti alle dure bistecche della 
mensa i temi delle nostre conversazioni mutavano. Le 
dispute sul significato della metafora in poesia cedettero il 
posto alle discussioni sulle teorie di Georges Sorel. Poi fu la 
volta di Marx e di Lenin. 

Gamma prese abbastanza presto le distanze dai 
nazionalisti, tuttavia aveva poca simpatia sia per la 
«sinistra governativa» sia per quella cattolica. Scriveva 
poesie e le pubblicava nelle riviste del nostro gruppo, ma 
senza successo. Diversamente dai versi di Teodor, Jerzy e 
miei, i suoi scritti non erano oggetto né delle lodi né delle 
stroncature della critica. Erano passati sotto silenzio. E in 
effetti c'era in lui come una sorta di paresi del talento. 
Aveva sì l’abilità tecnica richiesta dalla poesia moderna, ma 
ciò che scriveva era come un’acqua stagnante. Quelli da lui 
invidiati, a mio avviso scrivevano sciocchezze, ma almeno il 
loro stile era personale. La magia ritmica esprimeva i loro 
sentimenti e la furia e il sarcasmo che il più delle volte vi 
affioravano irritavano i lettori, ma ne attiravano 
l’attenzione. Mentre le poesie di Gamma erano un sistema 


di metafore accuratamente scelte che però non 
esprimevano nulla. 

Il nostro gruppo si andava sempre più radicalizzando. 
Dopo la bancarotta della «sinistra governativa» sorse la 
domanda: quale sinistra? La socialdemocrazia nel nostro 
paese aveva gli stessi difetti di tutte quelle del continente, 
era cioè impotente e pronta al compromesso. Sempre più 
spesso nel corso delle nostre discussioni cominciava ad 
affiorare la parola «Russia». Vivevamo a non più di cento 
miglia dalla frontiera dell’Unione Sovietica, il che 
comunque non significa che di essa avessimo nozioni molto 
più precise degli abitanti di Parigi. La frontiera era 
ermeticamente chiusa. Ci trovavamo alla periferia di un 
mondo che paragonato a quello dell'Est era un altro 
pianeta. Quest'ultimo, conosciuto attraverso i libri, ci si 
configurava come quello del progresso se paragonato ai 
rapporti che potevamo osservare da vicino. Valutando 
razionalmente la cosa era evidente che il futuro era là. Il 
nostro paese era paralizzato. Vaste masse non avevano sui 
governi la minima influenza. Il filtro sociale era abilmente 
applicato: la gioventù contadina e operaia non aveva 
accesso alle scuole medie superiori e alle università poiché 
il costo degli studi, sebbene non molto elevato, era fuori 
della portata sia dei contadini che degli operai. I problemi 
estremamente complessi delle minoranze nazionali - e il 
nostro era un paese ad alta percentuale di minoranze - 
venivano risolti nello spirito più sciovinista. Il movimento 
nazionalista, appoggiato all’intelligencija piccolo-borghese 
e decaduta, spingeva il governo verso una discriminazione 
sempre più marcata. Il paese andava verso una variante di 
ciò che stava accadendo nella vicina Germania, quella 
Germania che minacciava di dichiarare guerra alla Polonia 
e di schiacciarla. C'è dunque da stupirsi che noi si 
guardasse alla Russia come al paese in cui si trovava la 
soluzione a tutti i problemi che ci assillavano e unico in 


grado di scampare alla tragedia facilmente immaginabile 
quando si ascoltavano alla radio i discorsi di Hitler? 

Decidersi al comunismo non era però facile, perché 
significava un ribaltamento totale del concetto di 
nazionalità. Per lunghi secoli i polacchi erano stati in 
guerra permanente con Mosca. C’era stato un tempo in cui 
tra le due nazioni esisteva lo stesso rapporto di forza e nel 
corso delle loro spedizioni i re polacchi si spingevano fino 
alla «Roma dell’Est». In seguito la bilancia cominciò a 
pendere in favore di Mosca finché durante tutto l’Ottocento 
una larga parte della Polonia divenne una provincia 
dell'impero degli zar. Per accettare il comunismo era 
necessario ridurre questi conflitti a rivalità fra le classi 
dominanti nei due paesi e dimenticare gli antichi 
antagonismi. Non solo, ma bisognava anche accettare l’idea 
che la Polonia, dopo un breve periodo di autonomia 
conseguente al trattato di Versailles, sarebbe nuovamente 
diventata in caso di vittoria del comunismo una provincia 
della Russia. Da questo punto di vista il programma di 
Mosca non dava adito al minimo dubbio. I territori polacchi 
dell'Est - e quindi anche la città in cui vivevamo - 
sarebbero stati direttamente annessi all'Unione Sovietica, 
dal momento che erano considerati da Mosca parte delle 
repubbliche bielorussa e ucraina. Quanto al resto del 
territorio, sarebbe ovviamente diventato una delle 
repubbliche sovietiche. Era questo il programma, 
apertamente dichiarato, dei comunisti polacchi. 

Rinnegare la lealtà verso il proprio Stato e fare tabula 
rasa di tutti i sentimenti patriottici inculcati a scuola e 
all'università: ecco il prezzo per imboccare la via del 
progresso. Ma non tutti erano disposti a pagarlo. Il nostro 
gruppo si scisse. «I più promettenti tra i giovani politici 
governativi», cioè Stefan e Henryk, divennero stalinisti. 
Jerzy ed io ci tirammo indietro. Coloro che avevano 
accettato di fare il salto presero a considerarci deboli e 
titubanti poeti, letterati decadenti inadatti all’azione. Non è 


escluso che tali opinioni cogliessero abbastanza nel segno, 
tuttavia non so se una ferrea coerenza possa essere 
considerata la più grande delle qualità umane. 

Gamma diventò stalinista. Credo che si sentisse a disagio 
scrivendo i suoi versi privi di passione. Non era fatto per la 
letteratura. Seduto davanti a un foglio di carta si sentiva 
vuoto. Era incapace di provare sia l’esaltazione dello 
scrittore che quella del processo creativo e dell’ambizione 
placata. E il periodo tra il nazionalismo e l’adesione allo 
stalinismo era stato per lui come un abisso pieno di 
tentativi e delusioni insensati. 

Il Partito comunista nel nostro paese era estremamente 
debole. Si trattava di un partito illegale e l’appartenervi era 
punito sulla base di un paragrafo che considerava un 
crimine qualunque tentativo di minare l’integrità nazionale. 
I dirigenti del Partito capivano che una attività clandestina 
non aveva senso e cercavano di influenzare l’opinione 
pubblica attraverso i simpatizzanti non militanti. Venivano 
pubblicati molti periodici in accordo con la linea del Partito, 
che la ammorbidivano opportunamente per i lettori 
impreparati. Il gruppo nel quale si venne a trovare Gamma 
cominciò a pubblicare una di queste riviste. I contatti con 
gli inviati del Partito avvenivano clandestinamente, spesso 
in occasione di escursioni nei boschi circostanti. Per la 
maggioranza dei membri del gruppo gli studi erano già 
finiti. Era il periodo della guerra civile spagnola, del fronte 
comunista in «difesa della cultura» al quale si cercava di 
attirare il maggior numero possibile di liberali. 

Gamma scriveva articoli, partecipava a comizi, sfilava nei 
cortei del Primo Maggio. Agiva. Quando le autorità fecero 
chiudere il giornale, i membri del gruppo furono arrestati e 
processati. Gamma si trovò insieme agli altri sul banco 
degli imputati. Il processo fece scalpore in città e fu 
pregiudizievole per il governo perché dimostrò che quella 
gioventù sulla quale esso tanto aveva puntato aveva subìto 
una rapida evoluzione verso il comunismo. Non furono 


pochi coloro che accolsero con indignazione la durezza 
delle autorità nei confronti di quei laureati pieni di talento, 
di quei giovani dottori in diritto e filosofia. I migliori 
avvocati della città li difesero. Quanto a loro, gli imputati, 
nel corso degli interventi si servirono largamente della 
menzogna; i loro intelletti erano meglio allenati di quello 
del procuratore, al quale non erano secondi neppure nella 
conoscenza dei cavilli legali. Le sentenze furono miti e 
Gamma fu assolto per insufficienza di prove. 

Gli anni immediatamente precedenti lo scoppio della 
seconda guerra mondiale furono spesi da Gamma nella sua 
attività professionale. Si specializzò in critica letteraria, e 
pubblicò un saggio sulla struttura della novella che non 
lasciava minimamente trasparire le sue convinzioni. 
Pubblicò anche due raccolte di poesie nelle quali era 
altrettanto difficile cogliere specifiche tendenze 
rivoluzionarie. Si sposò. Gli nacque una figlia. Si trovò in 
grandi difficoltà economiche, dal momento che essendo 
conosciuto come comunista non poteva contare su un posto 
statale. Viveva di lavori letterari saltuari. Ogni tanto 
pubblicava moderati articoli di letteratura nelle riviste di 
sinistra. Aspettava la sua ora. 

Che non tardò a venire. Hitler attaccò la Polonia e 
l'avanzata del suo esercito fu rapidissima. Da Est gli venne 
incontro l'Armata Rossa occupando, sulla base del patto 
Molotov-Ribbentrop, quei territori che secondo le esplicite 
affermazioni del programma del Partito dovevano essere 
annessi all'Unione Sovietica. La sola immagine che possa 
rendere lo stato del paese in quei giorni è quella di un 
formicaio in fiamme. Migliaia di persone affamate e 
terrorizzate si trascinavano per le strade: soldati 
dell'esercito in rotta che tornavano a casa, poliziotti che 
cercavano di sbarazzarsi delle loro uniformi, donne che 
cercavano i mariti, orde di uomini ormai senz’armi. Era un 
momento di grandi migrazioni. Intere masse umane 
fuggivano da Est a Ovest, andando incontro all'occupazione 


tedesca. Altrettante si trascinavano da Ovest verso Est 
fuggendo davanti ai tedeschi. La fine dello Stato era 
caratterizzata da un caos probabilmente possibile solo nel 
secolo XX. 

Gamma fu mobilitato, ma passò nell’esercito solo qualche 
giorno poiché di lì a poco ci fu la disfatta. La città di Vilna 
venne generosamente offerta dall'Unione Sovietica alla 
Lituania che per un anno ancora avrebbe beneficiato 
dell'amicizia del potente vicino prima di esserne inghiottita. 
Gamma, assetato di azione, lasciò Vilna e si trasferì a Ľvov, 
la più grande tra le città occupate dai sovietici, dove 
incontrò altri letterati filo-stalinisti. Cominciarono subito a 
organizzarsi. Con l'appoggio delle nuove autorità ottennero 
- come è dovuto a scrittori che godono della protezione del 
sistema - una casa per abitare. Organizzarono una mensa e 
diedero inizio a un nuovo genere letterario, consistente in 
traduzioni dal russo e in una propaganda che non andava 
troppo per il sottile. In queste nuove condizioni, Gamma 
conquistò rapidamente la fiducia degli «esperti» letterari 
che, delegati dal Partito e dall’NKVD, erano venuti dalla 
Russia col compito di organizzare «l'economia culturale» 
nei territori appena annessi. Lui era deciso. Molti suoi 
colleghi, invece, benché teoricamente fossero comunisti, 
vivevano conflitti laceranti. Le sventure veramente inaudite 
della loro patria li portavano sull’orlo del crollo nervoso e la 
barbarie dei conquistatori e la loro ostilità verso i polacchi 
li riempivano di sgomento. Per la prima volta avevano a che 
fare con un mondo nuovo e terribile fino allora conosciuto 
unicamente attraverso descrizioni abbellite. Gamma invece 
sembrava non avere dubbi. Una certa spiegazione è per me 
costituita dalla sua voce e dal suo modo di ridere, 
sgradevole e asciutto. Entrambi lasciavano supporre che la 
sua vita emotiva fosse sempre stata piuttosto primitiva. 
Conosceva sì l’ira, l’odio, la paura e l'entusiasmo ma gli era 
estranea la riflessione emotiva. E di lì probabilmente veniva 
la debolezza del suo talento. Condannato a operazioni 


puramente cerebrali poiché ciò che scriveva non era 
vivificato da sorgenti interiori, aveva aderito alla dottrina. 
Tutto quello che aveva da dire con la sua voce chiassosa e 
con la sua penna incline alle semplificazioni poteva essere 
detto a un comizio e scritto in un giornale di propaganda. 
La sua coerenza era la conseguenza diretta del ristretto 
registro delle sue possibilità emozionali. Il suo strumento 
poteva essere accordato su un unico tono. I suoi successi - 
che non erano quelli di uno scrittore bensì di un politicante 
letterario - erano inoltre facilitati dalla sua perfetta 
conoscenza del russo. In fin dei conti era mezzo russo, ed 
era più facile per lui che per altri intendersi coi nuovi 
governanti. Passava infatti per essere uno degli uomini più 
sicuri. 

Ma la popolazione dei territori annessi all'Unione 
Sovietica non si sentiva certo bene come i pochi «uomini 
sicuri». Tremava di paura, e i primi arresti lasciavano già 
prevedere il peggio. Questa paura era motivata; di lì a poco 
quel peggio divenne realtà e cominciarono le deportazioni 
in massa. All'alba, alle porte delle case e delle baracche 
bussavano gli agenti dell'NKVD, che agli arrestati 
lasciavano giusto il tempo necessario di prendere le cose 
più indispensabili dopo aver loro consigliato di mettersi 
vestiti pesanti. Dalla più vicina stazione i carri-bestiame 
trasportavano i prigionieri - uomini, donne e bambini - 
verso una destinazione sconosciuta. 

Se ne andavano a migliaia verso Est. Ben presto furono 
decine, poi centinaia di migliaia. Dopo diverse settimane o 
anche mesi di viaggio quei carichi umani giungevano a 
destinazione, ai campi di lavoro forzato delle regioni polari 
o ai kolchoz asiatici. Tra i deportati ci furono anche il 
padre, la madre e le sorelle adolescenti di Gamma. Si 
diceva che il padre avesse maledetto quel figlio degenere 
che scriveva per la gloria dei nuovi padroni, causa delle 
sofferenze dei suoi connazionali. Morì non molto tempo 
dopo in quelle immensità dove mille miglia sono una 


piccola distanza. Sua madre e le sorelle conobbero la dura 
vita degli schiavi. A quel tempo Gamma pronunciava 
roventi discorsi sulla grande gioia di vivere e lavorare nel 
nuovo sistema, il migliore di tutti e in grado di realizzare i 
sogni dell'umanità. Che cosa egli provasse allora nessuno è 
in grado di dirlo. Se anche avesse tentato di intervenire a 
favore della sua famiglia sarebbe stato inutile. E del resto, 
benché godesse di larga stima all’interno dell'NKVD, aveva 
paura. 

I russi non si fidano dei comunisti di altre nazionalità. E 
meno di tutti si fidano dei comunisti polacchi. Gli anni tra il 
1917 e il 1939 hanno fornito a questo proposito 
numerosissimi esempi. Molti attivisti polacchi che erano 
fuggiti in Unione Sovietica per paura delle persecuzioni vi 
furono accusati di crimini immaginari e liquidati. La stessa 
sorte toccò a tre noti poeti comunisti polacchi: Wandurski, 
Stande e Bruno Jasieński. I loro nomi oggi non vengono 
pronunciati e le loro opere non sono stampate. Un tempo il 
romanzo di Jasieński, Jo brucio Parigi, era stato pubblicato 
a puntate nell’ «Humanité» e l’autore godeva di quella fama 
internazionale che oggi circonda i poeti stalinisti Nazim 
Hikmet e Pablo Neruda. Morì in un campo di lavoro forzato 
nei pressi del circolo polare artico. 

l'ondata di arresti nei territori appena conquistati non 
risparmiò neppure la ristretta cerchia dei «sicuri». I 
comunisti polacchi erano sospettati di nutrire tendenze 
nazionaliste. Già il semplice sospetto che soffrissero 
vedendo la tragedia del loro popolo costituiva una 
motivazione sufficiente alla repressione. Improvvisamente, 
da un giorno all’altro, l'’NKVD organizzò una purga entro la 
cerchia alla quale Gamma apparteneva. Uno degli arrestati 
fu l’insigne poeta B.° Se delle autorità comuniste avessero 
arrestato in Francia Aragon o in America Howard Fast, 
l’effetto sull’opinione pubblica sarebbe stato pressoché lo 
stesso. B. era un poeta rivoluzionario. Amato dall’intera 
sinistra, troppo stimato da tutti, compresi gli avversari 


politici, per impedirgli di pubblicare le sue poesie, egli 
occupava nel nostro paese una posizione eccezionale. 
Fuggito da Varsavia occupata dai tedeschi, si era rifugiato 
nella zona sovietica. 

Dopo l'arresto dei suoi colleghi, Gamma ebbe un violento 
attacco di paura. Probabilmente mai in vita sua era stato 
tanto spaventato. Era convinto che fosse appena l’inizio e 
che alla prossima tornata tutti gli scrittori ancora in libertà 
sarebbero stati messi sotto chiave. Febbricitante, con gli 
occhi sperduti, cominciò a fare il giro dei suoi colleghi 
comunisti proponendo misure preventive. La più efficace 
gli sembrava la pubblicazione di un manifesto pubblico in 
cui gli arrestati - compreso il poeta B. - fossero condannati 
e bollati come fascisti. Tale manifesto, firmato da tutta una 
serie di nomi noti, sarebbe stato secondo lui una garanzia 
di ortodossia. Ma l’iniziativa incontrò una certa resistenza. 
I suoi compagni non erano troppo propensi a definire 
pubblicamente fascisti gli amici arrestati. Secondo loro era 
un passo troppo drastico. I più esperti spiegarono a Gamma 
che una simile iniziativa era politicamente discutibile, e che 
poteva solo nuocere ai firmatari la cui vigliaccheria sarebbe 
stata anche troppo evidente. Senza contare che, non 
essendo possibile prevedere come si sarebbero messe le 
cose in futuro, era meglio essere prudenti. E il manifesto 
non fu pubblicato. 

Gamma stava soltanto allora cominciando la sua carriera 
e non conosceva ancora gli arcani di una strategia politica 
raffinata. I suoi impulsi erano primitivi e non sapeva 
servirsi bene dell’astuzia. Aveva ancora molto da imparare. 

Hitler attaccò la Russia e in pochi giorni le sue truppe 
giunsero a Ľvov. Gamma non poteva restare lì, essendovi 
troppo conosciuto come scrittore e oratore comunista. Nel 
panico generale degli uffici evacuati, dei membri dell’ NKVD 
in fuga insieme all’esercito, riuscì a salire su un treno che 
partiva per l'Est. Lasciava la moglie e la figlia. A dire il vero 
la vita in comune della coppia non era stata molto 


soddisfacente. Sua moglie non era affatto entusiasta del 
nuovo ordine di cose, come del resto quasi tutti coloro che 
avevano avuto occasione di avervi a che fare, e non 
approvava la nuova carriera del marito. La loro separazione 
si sarebbe rivelata definitiva. 

Gamma si trovò così in Russia. Furono per lui anni di 
apprendistato. In Russia c'erano allora molti polacchi che 
avevano lasciato il loro paese in carri-bestiame 
ermeticamente chiusi. Il loro numero saliva a un milione e 
mezzo di persone - inclusi i soldati e gli ufficiali 
dell'esercito polacco internati. Dal governo sovietico essi 
erano considerati elementi ostili e trattati di conseguenza. 
Non era tra loro che si dovevano cercare i «quadri» della 
nuova Polonia che, secondo i lungimiranti piani del 
Cremlino - non abbandonati neppure all’epoca degli 
insuccessi militari -, sarebbe dovuta sorgere. Bisognava 
cominciare dallo sparuto gruppo di intellettuali comunisti 
«fidati». Nei calcoli del Cremlino la Polonia era un paese di 
vitale importanza, un vero e proprio ponte verso l'Europa. 
In Russia, Gamma incontrò i suoi compagni di università 
coi quali in passato si era seduto sul banco degli imputati. 
Insieme, e con qualche altro, fondarono - su desiderio del 
Cremlino - una associazione cui venne dato l’ineffabile 
nome di «Unione dei Patrioti» e che costituì l'embrione del 
governo ancora oggi insediato a Varsavia. 

Già prima della guerra i membri dell’Unione dei Patrioti 
erano pronti a pagare il prezzo. In nome della logica della 
storia erano pronti a sacrificare l'indipendenza del loro 
paese. Soggiornando in Russia, questo prezzo lo pagarono 
di fatto. Non potevano manifestare la loro solidarietà alla 
sventurata folla di deportati costituita non soltanto di ex 
proprietari terrieri, imprenditori e funzionari ma anche - e 
in maggioranza - di gente povera: contadini, guardaboschi, 
poliziotti e piccoli commercianti ebrei. Un impasto umano 
senza importanza, dal momento che il suo modo di pensare 
portava il marchio del passato. Che cosa si poteva fare di 


quegli eredi della Polonia aristocratica e borghese, che 
ricordavano i tempi di prima della guerra come un paradiso 
perduto, se non rinchiuderli in lager o in sperduti kolchoz? 
I membri dell’Unione dei Patrioti potevano sì compatirli 
come esseri umani ma questa compassione non doveva in 
alcun modo influenzare le loro decisioni politiche. E del 
resto il tifo, la fame e lo scorbuto decimavano con tanta 
efficacia quel materiale umano che nel giro di pochi anni il 
problema della loro esistenza avrebbe cessato di porsi. 

Gamma, la cui famiglia figurava tra i deportati, capiva 
perché quella gente ricordasse i tempi di prima della 
guerra come un paradiso perduto. Il loro destino, sebbene 
non fosse peggiore di quello di altri milioni di abitanti 
dell’Unione Sovietica, era gramo perché non erano abituati 
alla fame e al clima rigido. Quando il governo in esilio a 
Londra concluse un accordo con Mosca concernente la 
creazione di un esercito polacco in Unione Sovietica e il 
governo sovietico annunciò l’amnistia per i polacchi, dai 
campi di lavoro forzato del Nord intere masse umane si 
riversarono verso Sud: folle di miserabili straccioni allo 
stremo delle forze, che disseminavano di cadaveri le strade 
delle città della Russia meridionale. Con questi uomini 
mezzi morti si mise in piedi un esercito, che dipendeva dal 
governo in esilio a Londra. Gamma, non diversamente dai 
governanti russi, considerava questo esercito un nemico di 
classe. Come gli inglesi e gli americani, si trattava soltanto 
di un alleato provvisorio. 

Il comando polacco cercava ufficiali. In accordo col patto 
Molotov-Ribbentrop, diverse migliaia di ufficiali polacchi 
erano stati internati dall’Unione Sovietica ed erano 
scomparsi. Gamma sapeva che le ricerche dei polacchi di 
Londra non sarebbero state coronate dal successo. La cosa 
era delicata e non se ne doveva parlare. L'uccisione di 
soldati internati appartenenti a uno Stato col quale non si è 
nemmeno in guerra è una prassi generalmente esclusa 
dalle nazioni civili. Tuttavia la logica della storia esige 


talvolta procedimenti simili. Quegli ufficiali polacchi erano i 
«quadri» di una Polonia che con l’aiuto dell’Unione 
Sovietica bisognava interamente cambiare, i quadri ai quali 
era affidata la difesa del vecchio ordine. La maggior parte 
di essi erano ufficiali della riserva, che nella vita civile 
erano insegnanti, giuristi, medici e funzionari, cioè 
un’intelligencija i cui legami col passato costituivano un 
ostacolo alla rivoluzione imposta dall'esterno. Se si 
considera che l’annientamento di questa intelligencija in 
Polonia era già efficacemente in atto ad opera dei tedeschi, 
quadri composti da una quindicina di migliaia di persone 
costituivano una cifra ragguardevole e il ricorso a metodi 
drastici per sbarazzarsene non era del tutto immotivato. 
Sentendo parlare dei vani sforzi degli inviati del governo di 
Londra per trovare traccia degli scomparsi, Gamma e gli 
altri membri dell’Unione dei Patrioti si scambiavano 
occhiate ironiche. 

Uno degli ufficiali internati era un giovane professore 
dell’università tra le cui mura Gamma ed io avevamo 
passato i migliori anni della nostra gioventù. Di tendenze 
liberali, questi aveva a suo tempo deplorato l’arresto di 
Gamma e dei suoi compagni, ma era autore di alcuni studi 
che presentavano l'Unione Sovietica sotto una luce non 
propriamente favorevole e il suo nome era schedato. Dopo 
accurate ricerche le autorità finirono per ritrovarne le 
tracce. Ciò accadde all’ultimo momento. Il telegramma che 
intimava l’immediato trasferimento del professore alle 
prigioni di Mosca giunse alla stazione ferroviaria proprio 
mentre questi veniva fatto scendere da un trasporto 
insieme agli altri prigionieri per essere ucciso nei boschi 
vicini con un colpo di pistola alla nuca. Non condivise la 
sorte degli altri per il semplice fatto che secondo le 
esigenze della burocrazia i casi intricati devono essere 
accuratamente vagliati. E dopo l’amnistia riuscì a lasciare 
la Russia. 


Molti dei polacchi che avevano avuto occasione di 
osservare da vicino la vita in Unione Sovietica finirono per 
cambiare i loro punti di vista. Alcuni comunisti convinti, 
dopo essere stati in prigione o nei campi di lavoro forzato, 
entrarono a far parte dell'esercito del governo di Londra. 
Uno di questi era il poeta B., uscito di prigione in seguito 
all’amnistia. Quando l’esercito polacco venne trasferito 
dalla Russia al Medio Oriente - avrebbe poi preso parte ai 
combattimenti in Italia - B. fu felice di lasciare il paese di 
una trentennale speranza delusa. In seguito, dopo la fine 
della guerra, non potendo sopportare l’esilio tornò in 
Polonia, che era governata da Gamma e da quelli come lui. 
Perdonò. E oggi tutti i bambini a scuola imparano a 
memoria la sua Ode a Stalin. 

Malgrado le esitazioni e i momenti di disperazione - che 
nessuno mai verrà a sapere - Gamma e i suoi compagni 
dell’Unione dei Patrioti reggevano. Giocavano una grande 
partita e le loro speranze non andarono deluse. A poco a 
poco la bilancia della vittoria cominciò a pendere dalla 
parte della Russia. In Unione Sovietica si cominciò a 
formare un nuovo esercito polacco, il cui scopo era di 
entrare in Polonia insieme all'Armata Rossa e sostenere il 
nuovo governo dipendente dal Cremlino. Gamma fu tra i 
primi a mettersi all'opera. In mancanza di ufficiali polacchi 
furono scelti ufficiali russi. Quanto ai soldati, non ci si 
poteva certo lamentare della mancanza di effettivi dal 
momento che solo una esigua parte dei deportati era 
riuscita ad andarsene in Persia con l’esercito di Londra e 
per i rimasti l’unica speranza di salvezza - cioè l’unica 
speranza di attraversare le frontiere dell’Unione Sovietica - 
era di entrare a far parte del nuovo esercito il cui controllo 
politico era esercitato dall’NKVD e dall'Unione dei Patrioti. 

Venne l’anno 1944. L'Armata Rossa insieme al nuovo 
esercito polacco passò la frontiera. Anni di sofferenze, di 
umiliazioni e di scaltro gioco venivano adesso ricompensati! 
Ecco cosa significa puntare su un buon cavallo! Gamma 


salutava con gioia le cittadine devastate dai colpi 
dell’artiglieria e i piccoli appezzamenti dei contadini, che 
erano un sollievo per occhi abituati ai monotoni spazi dei 
kolchoz russi. La sua jeep lo portava, lungo strade 
disseminate di carri armati tedeschi bruciati, verso il 
potere, verso l'incarnazione di ciò che fino allora non erano 
state che discussioni piene di citazioni di Lenin e di Stalin. 
Ecco il premio per coloro che non si lasciavano prendere da 
sentimenti insensati! Erano loro, non quei piagnucolosi 
idioti di Londra, a portare al popolo polacco la liberazione 
dai tedeschi. Certo quel popolo andava operato. E Gamma 
sentiva in sé l’eccitazione del buon chirurgo prima di 
entrare in sala operatoria. 

Ufficiale politico col grado di maggiore, egli era venuto 
dalla Russia con una nuova moglie, una soldatessa che in 
divisa e pesanti stivali sembrava avere un’età indefinita ma 
che in realtà era giovanissima. Polacca, aveva avuto in 
Russia una vita dura e errabonda. Era appena adolescente 
quando una mattina all'alba gli agenti dell’NKVD avevano 
bussato alla porta dell’appartamento di sua madre in 
Polonia. Con la sorella, il fratello e la madre, aveva 
compiuto il viaggio d’uso dal centro Europa fino all’Asia 
profonda, dove aveva dovuto abituarsi alla vita della 
steppa. Là l’estate è afosa come nei paesi tropicali, e 
l'inverno così rigido che le lacrime che cadono dagli occhi 
diventano immediatamente ghiaccio. Là procurarsi una 
libbra di pane passa per felicità, il lavoro pesante distrugge 
le forze non rigenerate da una alimentazione adeguata e il 
controllo poliziesco unito all’immensità degli spazi del 
continente asiatico rende vana ogni speranza di fuga. La 
ragazza, figlia di una famiglia borghese, non era abituata al 
lavoro fisico pesante. Fu costretta a imparare. Dopo 
qualche tempo le riuscì di iscriversi a un corso per 
trattoristi. Dopo il corso, cominciò a guidare i trattori nelle 
steppe del Kazakistan. La sua simpatia per il sistema 
staliniano non era, dopo simili esperienze, eccessiva. Si 


potrebbe anzi dire che lo odiasse, sentimento che del resto 
condivideva con quasi tutti i soldati dell'esercito polacco 
costituito di ex deportati. Sì, ma adesso finalmente era in 
Polonia, e il gran gioco di Gamma era anche il suo. 

L'Armata Rossa giunse alla Vistola. Il nuovo governo, che 
aveva ancora il nome di Comitato di Liberazione, si insediò 
nella città di Lublino. Il gruppo dell’Unione dei Patrioti 
aveva di fronte a sé compiti e difficoltà immensi. Si sapeva 
che da parte degli alleati occidentali non sarebbero venute 
grandi difficoltà alla conquista del paese. Gli ostacoli erano 
di natura interna, e derivavano dall’atteggiamento ostile 
della popolazione. Tornava a delinearsi con forza l’antico 
conflitto tra due diversi tipi di lealtà. Nei territori che 
l'Armata Rossa vittoriosa stava attraversando, operavano 
sotto l'occupazione tedesca consistenti forze partigiane. Si 
trattava del cosiddetto «Esercito Nazionale», che 
dipendeva dal governo in esilio a Londra. Adesso quei 
combattenti venivano disarmati dall’Armata Rossa e 
inglobati nel nuovo esercito polacco o deportati nella più 
lontana Russia. Gamma raccontava divertito ciò che era 
successo nella città della nostra gioventù. A Vilna era 
scoppiata un’insurrezione contro i tedeschi e le truppe 
dell’ Esercito Nazionale erano entrate in città 
contemporaneamente a quelle dell’Armata Rossa. Allora il 
comando sovietico aveva organizzato un fastoso banchetto 
a cui erano stati invitati i capi dell'Esercito Nazionale. Uno 
di quegli antichi festini slavi - diceva - di cui raccontano le 
vecchie leggende, durante i quali tra abbracci amichevoli, 
brindisi e canti si avvelenavano i parenti invitati. E infatti 
nel corso del banchetto i capi dell'Esercito Nazionale erano 
stati arrestati. 

Da Lublino Gamma vedeva accadere la stessa cosa a 
Varsavia, anche se su scala incomparabilmente più ampia. 
L'Armata Rossa era allora attestata sulla Vistola. La città 
era al di là del fiume. La radio del Comitato di Liberazione 
incitava all’insurrezione contro i tedeschi. Ma quando 


l'insurrezione scoppiò la stessa radio, ricevute nuove 
istruzioni, cominciò a coprirne gli artefici di epiteti 
ingiuriosi. E non poteva essere diversamente, visto che si 
trattava dell’insurrezione di un antagonista nella lotta per il 
potere. L'antico banchetto slavo in questo caso non bastava. 
La città che era un centro di resistenza sia contro i tedeschi 
sia contro i russi doveva essere distrutta. Gli ufficiali 
dell’Armata Rossa guardavano al binocolo i combattimenti 
nelle strade dall’altra parte della Vistola. Il fumo degli 
incendi oscurava sempre più il campo visivo. Giorno dopo 
giorno, settimana dopo settimana la battaglia continuava, 
finché gli incendi formarono un muro di fiamme. Gli insorti 
dei reparti annientati che riuscivano ad attraversare il 
fiume a nuoto raccontavano confusamente gli avvenimenti 
di quell’inferno. Gamma e i suoi ne ascoltavano i resoconti. 
Certo, il prezzo che bisognava pagare per restare fedeli alla 
logica della Storia era tremendo. Bisognava stare a 
guardare la tragedia di centinaia di migliaia di esseri 
umani, prendersi sulla coscienza l’atroce morte di donne e 
bambini trasformati in torce viventi. Chi era colpevole? Il 
governo in esilio a Londra, che voleva usare l'insurrezione 
come un'importante carta per la conquista del potere? O il 
Cremlino, che rifiutava il suo aiuto perché guardava agli 
avvenimenti con l'ottica del futuro, secondo la quale 
l'indipendenza delle nazioni non è altro che un residuo 
anacronistico dell’epoca borghese? O nessuno? 

Chini su un tavolo nelle loro divise di ruvido panno gli 
intellettuali comunisti ascoltavano il racconto di una 
ragazza, una di coloro che erano riusciti ad attraversare il 
fiume fino alla riva occupata dall’Armata Rossa. I suoi occhi 
erano stravolti e aveva la febbre alta. Diceva: «Il nostro 
reparto è stato annientato e intrappolato in riva al fiume. 
Qualcuno è riuscito a raggiungere gli altri reparti. Tutti 
quelli che sono rimasti in riva al fiume erano feriti. All'alba 
ci sarebbe stato l'attacco delle SS e ci avrebbero finiti tutti. 
Cosa dovevo fare? Restare con i feriti? Tanto non potevo 


fare niente per loro. Ho deciso di attraversare il fiume. 
Avevo ben poche probabilità di farcela perché è illuminato 
dai riflettori e dappertutto ci sono nidi di mitragliatrici. Sui 
banchi di sabbia al centro del fiume ho visto i cadaveri di 
tanti di quelli che hanno tentato di attraversarlo. La 
corrente li porta su quelle secche. Mi sentivo molto debole. 
Non avevamo quasi niente da mangiare di là, e sono stata 
malata. La corrente è fortissima. Mi sparavano. Ho cercato 
di nuotare il più possibile sott'acqua». 

Varsavia doveva essere sacrificata. Dopo due mesi di 
combattimenti i tedeschi erano padroni assoluti delle 
rovine della città. Mentre l'Armata Rossa continuava a 
rimanere attestata sull’altra riva della Vistola, gli 
intellettuali comunisti avevano troppo da fare per pensare a 
quella tragedia. Bisognava innanzitutto mettere in funzione 
le tipografie. La parola è la pietra angolare di quel sistema, 
al quale il controllo delle menti offre la base per il dominio 
del paese. Gamma fu uno dei principali organizzatori della 
stampa nella città di Lublino. 

In quegli anni egli divenne uno scrittore migliore di 
quanto non lo fosse prima della guerra. Il suo scarso 
talento non poteva esistere autonomamente, ma aveva 
bisogno del sostegno della dottrina - il realismo socialista 
rafforza i talenti mediocri e distrugge i grandi. Il suo 
primitivismo, del quale aveva ormai cessato di vergognarsi, 
dava adesso alle sue opere un carattere di autenticità. 
Nelle sue poesie adesso parlava la sua vera voce, quella 
chiassosa e penetrante che un tempo aveva cercato di 
soffocare artificialmente. Scrisse tutta una serie di racconti 
su una falsariga che a quell'epoca in Russia riempiva 
migliaia di pagine di prosa: la lotta contro i tedeschi e le 
atrocità naziste. 

Nel gennaio del 1945 l'Armata Rossa iniziò l'offensiva. 
Attraversò la Vistola e le rovine di Varsavia morta e senza 
più abitanti puntando rapidamente su Berlino. Anche 
Gamma si diresse verso Occidente. Il Partito lo aveva 


destinato a Cracovia, città che dopo la distruzione di 
Varsavia ospitava il maggior numero di scrittori, studiosi e 
artisti. Lì conobbe la dolcezza del potere assoluto. Dal 
profondo di vecchie case - praticamente da sottoterra - 
spuntavano creature bizzarramente vestite di pellicce a 
brandelli, giacche contadine strette da cinture, scarpacce 
con spago al posto dei lacci. Tra questa gente c’erano gli 
intellettuali che erano riusciti a sopravvivere 
all'occupazione tedesca. Per molti di loro Gamma era prima 
della guerra soltanto un poeta debuttante alle cui opere 
non ritenevano di dover prestare la minima attenzione. Ma 
adesso sapevano che era onnipotente, che da una sua 
parola dipendevano la possibilità di pubblicare, un posto in 
una redazione, l'alloggio e il guadagno. Gli si avvicinavano 
con timore. Anche se non erano mai stati comunisti, né 
prima della guerra né durante la loro attività clandestina, il 
nuovo governo era un dato di fatto. Si sapeva che niente 
avrebbe impedito agli avvenimenti di svolgersi secondo i 
desideri di Mosca, di Gamma e compagni. Grande è la 
magia del potere. Con un largo sorriso amichevole egli 
stringeva le mani tese e si divertiva. Osservava i 
recalcitranti e quelli che cercavano di non far vedere 
quanto stesse loro a cuore conquistarsi il suo favore. Né 
erano pochi quelli che mostravano tutti i segni di un cieco 
servilismo. In breve tempo fu circondato da una corte di 
tirapiedi che storcevano il naso quando lui lo storceva e 
scoppiavano a ridere in maniera fragorosa quando lui si 
degnava di raccontare le sue facezie. 

Forse non sarebbe riuscito a diventare tanto presto così 
popolare se si fosse ancora comportato come una volta, in 
modo impulsivo e brutale. Ma aveva alle spalle una buona 
scuola. Come ho già detto, gli anni passati in Russia non 
erano stati privi di sofferenze e di umiliazioni nemmeno per 
i «fidati». Osservando la vita laggiù e passando lunghe ore 
a discutere di tattica e strategia dello stalinismo, Gamma - 
come del resto altri suoi colleghi - aveva acquisito la 


preparazione necessaria al compito che lo attendeva. Primo 
e più importante principio: non spaventare, mostrarsi 
liberali, offrire possibilità di guadagno, aiutare, inquadrare 
nelle redazioni esigendo il minimo. La gente è impreparata, 
la sua mentalità è simile a quella di quei fessi di occidentali 
e sarebbe un errore imperdonabile creare dei punti di 
resistenza psicologica. Il processo deve essere graduale, in 
modo che i pazienti non sappiano quando e come si sono 
impegnati. Secondo principio: se si notano segni di 
indignazione per la drasticità dei metodi del governo, della 
censura o della polizia politica, mettersi immediatamente 
dalla parte di coloro che sono indignati e fingere a propria 
volta di esserlo; e allargando le braccia dire che è difficile 
combinare qualcosa con degli idioti che hanno preso posti 
di responsabilità e fanno errori riprovevoli. Terzo: servirsi 
di tutti coloro che possono essere utili indipendentemente 
dai loro trascorsi politici, a eccezione dei fascisti di ferro e 
di chi si è mostrato disposto a collaborare coi tedeschi. 

Seguendo fedelmente questi princìpi Gamma aveva 
conquistato al nuovo governo un gran numero di 
sostenitori, che erano tali non perché necessariamente lo 
volessero o lo dichiarassero pubblicamente bensì per 
semplice forza di cose. Il governo controllava tutte le 
tipografie e tutte le maggiori case editrici. Ogni scrittore o 
studioso aveva diversi manoscritti dai tempi della guerra, 
quando le case editrici erano chiuse, e tutti volevano 
pubblicare. Dal momento in cui il proprio nome appariva 
sulle colonne di periodici controllati dal governo o i propri 
libri venivano pubblicati da una casa editrice nelle mani del 
potere, non si poteva più sostenere di avere un 
atteggiamento ostile verso i nuovi governanti. Dopo 
qualche tempo si permise la creazione di alcuni periodici 
cattolici e di un certo numero di piccole case editrici 
private, facendo però attenzione a che mantenessero un 
carattere provinciale e non costituissero quindi una 
tentazione per gli autori migliori. 


Non chiedere troppo: un principio che veniva rispettato. 
Nelle città sventolavano le bandiere nazionali e l’arresto 
dei membri dell'Esercito Nazionale avveniva senza chiasso. 
Ci si sforzava di fornire una valvola di sfogo adatta ai 
sentimenti patriottici. La parola d'ordine era: libertà e 
democrazia. Secondo la tattica già sperimentata da Lenin 
venne proclamata la divisione delle proprietà terriere tra i 
contadini. Questi ricevevano piccoli appezzamenti che 
andavano ad arricchire i loro magri poderi, e li misuravano 
laboriosamente. Non si parlava ovviamente dei kolchoz che, 
come ben sapevano Gamma e i suoi, erano previsti per 
dopo, nel corso della «tappa successiva». Però allora, 
chiunque osasse accennarvi era punito come un nemico del 
popolo che calunniava il governo e cercava di seminare 
malcontento. 

Va da sé che i proprietari terrieri ai quali erano state 
confiscate le terre non erano contenti. Tuttavia già durante 
l'occupazione nazista tutte le proprietà, comprese le 
fabbriche e le miniere, si trovavano in amministrazione 
coatta e i proprietari erano in pratica espropriati. L'odio di 
classe dei contadini nei confronti dei proprietari terrieri 
non era forte nel nostro paese e non venne fatto loro alcun 
male. Quanto alle masse cittadine, esse non avevano 
nessuna simpatia particolare per quella casta feudale e 
nessuno se ne prendeva a cuore la decadenza; tanto meno 
gli intellettuali, ai quali il fatto che le fabbriche e le miniere 
passassero nelle mani dello Stato sembrava finanche 
giusto. Bisogna poi notare che tutto ciò avveniva dopo 
cinque anni e mezzo di dominazione nazista che aveva 
annientato il rispetto per la proprietà privata. Anche una 
riforma agraria radicale sembrava giusta agli intellettuali, 
ma ciò che li interessava veramente era la libertà 
d'espressione, abbastanza ampia solo a condizione che non 
si scrivesse nulla che potesse mettere in dubbio la 
perfezione dell’Unione Sovietica. É a questo pensava 
un'attenta censura. Solo le lodi non erano ancora - come 


invece lo sarebbero state in seguito - obbligatorie. Su quel 
tema si poteva tacere. 

Ciò nonostante, tutta la popolazione del paese era 
accomunata da un unico odio profondo. Odiavano i 
contadini che ricevevano la terra, odiavano gli operai e i 
funzionari che entravano nel Partito, odiavano i membri del 
Partito socialista «legale» al quale era concessa una 
partecipazione nominale al potere, odiavano gli scrittori 
che tentavano in ogni modo di far pubblicare i loro 
manoscritti. Quel governo non era il loro, la sua esistenza 
la doveva alle baionette di un esercito straniero. Il talamo 
preparato per le nozze tra governo e nazione era adornato 
di emblemi e bandiere nazionali, ma da sotto spuntavano 
gli stivali dell’ NKVD. 

Odiavano anche coloro che adulavano Gamma. Lui lo 
sapeva e ne traeva un piacere straordinario. Colpiva nei 
punti deboli e osservava le reazioni. Lo spavento e la 
collera che affioravano sul volto degli interlocutori 
lasciavano subito il posto al sorriso più accattivante. Ecco, 
così doveva essere! Li aveva in mano. Da lui dipendeva la 
loro posizione. La sua penna era in grado di far sparire da 
una pagina di rivista già pronta per la stampa le loro poesie 
e i loro articoli, la sua opinione poteva far sì che i loro libri 
fossero respinti dalle case editrici. Dovevano essere gentili! 
Quanto a lui, benché con loro giocasse, ostentava la più 
viva amicizia: li aiutava, permetteva che guadagnassero, si 
preoccupava della loro carriera. 

Incontrai Gamma a Cracovia. Molti anni erano passati dal 
tempo delle nostre discussioni alla mensa, nel corso di una 
delle quali gli avevo gettato nella minestra con chiara 
intenzione provocatoria una scatoletta di fiammiferi. E 
siccome lui era soggetto a facili accessi di collera la cosa 
era finita in rissa. In tutti questi anni io avevo completato i 
miei studi a Parigi e mi ero poi stabilito a Varsavia. Avevo 
lasciato la nostra città perché su richiesta della locale 
amministrazione ero stato cacciato dal lavoro. Ero 


sospettato di simpatie comuniste - pare che per tutte le 
polizie del mondo la differenza tra sinistra stalinista e 
antistalinista costituisca un problema insormontabile - 
nonché - e a ragione - di avere un atteggiamento troppo 
benevolo nei confronti di lituani e bielorussi. Adesso ero un 
profugo da Varsavia in fiamme. Tutti i miei averi erano 
costituiti dal vestito da lavoro che avevo addosso e da un 
sacco di iuta sulle spalle, nel quale tenevo i miei 
manoscritti, il necessario per farmi la barba e un’edizione 
da pochi soldi dell'Opera del mendicante di Gay. Dal punto 
di vista degli interessi dell’Unione Sovietica non solo non 
mi ero conquistato alcun merito durante gli anni della 
guerra, ma avevo qualche peccatuccio sulla coscienza. 
Comunque, ora si aveva bisogno di me e mi si poteva 
utilizzare. La mia penna aveva un certo valore agli occhi 
del nuovo sistema. 

Il nostro incontro fu quasi affettuoso. Due cani piuttosto 
rigidi ma affabili che si controllavano per non mostrarsi i 
denti. Gamma ricordava la nostra rivalità letteraria di un 
tempo, che tanto lo aveva angustiato, e anche la mia lettera 
aperta contro gli stalinisti che mi collocava più o meno 
nella posizione degli odierni dissidenti occidentali. Però 
aveva per gli antichi compagni di università un sentimento 
che del resto anch'io provavo. Questo ci aiutò a rompere il 
ghiaccio. E così cominciò tra noi un gioco che sarebbe 
durato a lungo. 

Non si trattava solo di una sfida tra me e Gamma, bensì di 
una più ampia tra noi - cioè gli intellettuali che avevano 
vissuto la guerra sotto l'occupazione nazista - e il gruppo 
tornato dall’Est. La frattura era netta e questioni di gran 
lunga più importanti della semplice rivalità personale erano 
in gioco. Dopo le esperienze della guerra nessuno di noi - 
nemmeno i vecchi nazionalisti - dubitava della necessità 
delle riforme. La nostra nazione sarebbe dovuta diventare 
una nazione di contadini e operai, e questa era una buona 
cosa. Lo studioso, lo scrittore e l'artista cessavano di essere 


entità sospese nel vuoto e ritrovavano il contatto con la 
massa. Davanti a loro si aprivano possibilità illimitate. 
Eppure il contadino che riceveva la terra era scontento e 
aveva paura, mentre l'operaio, benché con grande 
abnegazione lavorasse alla messa in funzione delle 
fabbriche, non aveva a dispetto della propaganda la 
sensazione che gli appartenessero. L'intellettuale 
cominciava a camminare sul filo, mantenendosi a fatica in 
equilibrio sui trabocchetti della censura, mentre tra i 
piccoli imprenditori e i commercianti serpeggiava la paura 
di uno strato sociale che si sapeva condannato a sparire al 
momento opportuno. Era in atto una strana rivoluzione che 
non aveva nemmeno l’ombra della dinamica rivoluzionaria 
e si avvaleva di decreti venuti dall'alto. Gli intellettuali che 
avevano passato nel paese gli anni della guerra erano 
particolarmente sensibili allo stato d'animo generale. Per 
Gamma e compagni questo stato d’animo si poteva 
racchiudere nella formuletta «residui di coscienza 
borghese». Solo che tale formula lasciava fuori la verità. Le 
grandi masse del paese sentivano che niente dipendeva né 
sarebbe mai dipeso da loro e che qualsiasi discussione 
sarebbe d’ora innanzi servita a un unico scopo, cioè a 
giustificare le decisioni del lontano Centro. Resistere? Ma 
in un sistema nel quale tutto a poco a poco passa nelle 
mani dello Stato, il sabotaggio nuoce agli interessi stessi 
della popolazione. Soltanto la resistenza del pensiero era 
possibile. Gli intellettuali - la maggior parte per lo meno - 
sentivano di avere un compito arduo. Pubblicando articoli e 
libri davano soddisfazione al pescatore, cioè al gruppo 
orientale. Il pesce aveva abboccato. Com'è noto, quando il 
pesce abbocca all’amo bisogna mollare un po’ il filo. Il filo 
fu mollato e fino a quando il pescatore non decise di dare lo 
strappo si verificarono nel nostro paese fruttuosi processi 
culturali impensabili ad esempio nei paesi baltici 
direttamente incorporati all'Unione Sovietica. Restava da 
valutare quanto un simile stato di cose potesse durare. 


Potevano essere benissimo cinque o dieci o anche quindici 
anni. Non c’era nessun'altra possibilità. L'Occidente non 
contava, e l'emigrazione politica ancora meno. 

Il gioco tra me e Gamma aveva, al di là di queste 
caratteristiche generali, una sfumatura personale. Egli non 
era esente da un senso di colpa che risaliva alla sua 
infanzia. La particolare sollecitudine che mostrava nei 
confronti dei membri del nostro gruppo di una volta 
derivava sia dai comuni ricordi di gioventù sia dal desiderio 
di convertire coloro che non erano diventati stalinisti, 
giustificando così pienamente il suo operato. La difficoltà 
consisteva nel fatto che lui era pessimista e quelli da 
convertire no. Le apparenze delle valutazioni critiche 
applicate a uno scrittore sono spesso ingannevoli. Gamma, 
nella sua qualità di scrittore fedele al Centro, ostentava un 
ottimismo ufficiale. Di fatto però dopo tutti gli anni passati 
in Russia era convinto che la Storia è dominio esclusivo del 
diavolo e che chi la serve firma un patto con lui. Sapeva 
troppo per potersi fare ancora delle illusioni. 

La nostra partita non si giocò soltanto in Polonia. Grazie 
anche alla sua influenza Jerzy, che durante la guerra era 
diventato un poeta cattolico, venne inviato come addetto 
culturale in Francia, io invece negli Stati Uniti. Il soggiorno 
all’estero offriva considerevoli vantaggi. Pubblicai poesie e 
articoli impudenti che erano un insulto al Metodo. Quando 
mi accorgevo che la corda era troppo tesa mandavo 
qualcosa che facesse pensare che stavo maturando per la 
conversione. Gamma mi scriveva lettere cordiali e 
bugiarde. Entrambi commettevamo errori. Lui sapeva che il 
rischio di una mia fuga era minimo, perché più di ogni altro 
ero legato al mio paese. Ero un poeta, potevo scrivere 
unicamente nella mia lingua natale e soltanto in Polonia 
avevo un pubblico, costituito per lo più di giovani, in grado 
di capirmi e apprezzarmi. Sapeva anche che avevo paura di 
diventare un emigrante e di condannarmi alla sterilità e al 
vuoto che molto spesso si accompagnano all'esilio. Ma 


aveva sopravvalutato il mio attaccamento alla carriera 
letteraria. Io sapevo che le sue lettere erano false, però è 
difficile rinunciare a credere che nelle manifestazioni 
d'affetto di qualcuno non ci sia almeno una piccola parte di 
amicizia autentica. Ritenevo inoltre che fosse abbastanza 
intelligente da non aspettarsi da me nessuna conversione. 
Venne il momento in cui decise di usare il suo pugnale. Fu a 
Varsavia. Il colpo venne assestato con forza, ma mancò il 
bersaglio. Prova ne è che io posso oggi scrivere questo 
ritratto. 

La sua partenza per l’estero avvenne nel momento in cui, 
dopo che la caotica situazione iniziale era stata messa sotto 
controllo dai nuovi governanti, si poteva prevedere un certo 
periodo di relativa stabilità. Eliminare il partito contadino e 
fagocitare i socialisti era considerata ordinaria 
amministrazione di un prossimo futuro, il cui risultato era 
conosciuto a priori. In linea generale doveva essere quello 
il periodo della NEP durante il quale nella vita culturale era 
consigliabile il liberalismo. Dopo la tensione nervosa degli 
ultimi anni, Gamma ritenne di aver diritto a un po’ di 
tranquillità. Si fece quindi assegnare a una delle 
ambasciate. 

Per prima cosa mandò la sua seconda moglie in Svizzera, 
in un istituto dove si insegnavano le lingue e le buone 
maniere. In breve tempo, la soldatessa dai rozzi stivali russi 
si trasformò in una bambola dai capelli ossigenati e dalle 
lunghe ciglia truccate. Era très chic e portava i migliori 
vestiti di Parigi. Gamma si godeva la sua tranquillità e 
consacrava molto tempo allo scrivere. Scrisse un lungo 
romanzo, il cui tema era il processo intentato al gruppo di 
giovani stalinisti nella nostra città natale nel quale era 
stato tra gli imputati. Dal punto di vista politico il romanzo 
era ineccepibile. Venne pubblicato immediatamente e le 
recensioni non lesinarono le lodi, anche se a dire il vero 
queste non erano così entusiastiche come ci si sarebbe 
potuto aspettare. Nel nostro paese lo stile della prosa non 


aveva ancora subìto, allora, il necessario processo di 
sterilizzazione, mentre il romanzo di Gamma aveva già tutti 
i requisiti di quell’esercizio ideologico che in Russia va 
sotto il nome di letteratura. La città di Vilna, nella quale si 
svolgeva l’azione, era ai tempi della nostra gioventù un 
luogo estremamente pittoresco, non solo per i boschi e le 
alture circostanti o l'architettura, ma anche per la 
composita mescolanza di culture e di lingue. Niente di tutto 
questo era passato nella prosa di Gamma. Perfettamente 
incolore, priva del dono di evocare il mondo sensibile, essa 
serviva unicamente come strumento per riferire 
avvenimenti e persone, che del resto non erano trattati 
molto meglio. Riconoscendo senza difficoltà dietro i 
personaggi del romanzo le persone reali potevo constatare 
che la sua rappresentazione era inesatta. Limmaginazione 
dello scrittore spesso trasforma le persone che egli ha 
avuto modo di osservare, calca le tinte, evidenzia tra le 
varie caratteristiche psichiche quelle che sono più peculiari 
al personaggio. Quando vuole rappresentare fedelmente il 
reale più di una volta si accorge che la non-fedeltà è la 
fedeltà maggiore, che il mondo è inesauribile nella sua 
ricchezza e che quanto più ci si sforza di non lasciarsi 
sfuggire nulla della verità, tante più sono le meraviglie che 
si sottraggono alla penna. L'inesattezza di Gamma era però 
di altro tipo. Secondo i dettami del Metodo egli creava tipi 
astratti di attivisti politici. In quelle formule già pronte 
faceva entrare a forza persone vive e se non ci entravano 
tagliava loro senza il minimo imbarazzo la testa o le gambe. 
I personaggi principali - Stefan e Henryk - erano ridotti 
alla loro pura funzione di agitatori politici. Mentre io che li 
conoscevo bene so quanto le loro personalità fossero 
complesse. Henryk, che aveva trovato la morte davanti a un 
plotone d’esecuzione tedesco, era un uomo infelice e 
profondamente tormentato, l'esempio più lampante della 
tragedia del comunista polacco diviso tra due lealtà. Stefan, 
che dopo il ritorno da Mosca era diventato uno dei dittatori 


dell'economia statale, è sempre stato per me un enigma. 
Uomo pesante e cupo, sul tipo del funzionario sovietico, era 
completamente cambiato da quei lontani tempi in cui 
esitava se aderire o no allo stalinismo. Lo avevo conosciuto 
all’epoca in cui scriveva poesie e acute dissertazioni 
letterarie. Era allora un giovane Faust inebriato dalla 
bellezza del mondo, brillante, ironico e graffiante. Il 
romanzo di Gamma si intitolava Realtà ma in esso della 
realtà c'era ben poco. Si trattava piuttosto di un pamphlet 
contro la Polonia d’anteguerra, benché il tentativo di 
demonizzare l’inetta polizia e i sonnolenti giudici di allora 
potesse difficilmente considerarsi riuscito. 

Dopo aver scritto questo libro sugli anni della nostra 
gioventù, Gamma cominciò ad annoiarsi all’estero e prese a 
viaggiare. Visitò diversi paesi europei e andò anche in 
Africa. Un tempo, all’epoca delle nostre discussioni alla 
mensa, sognavamo i viaggi. I nostri dubbi di allora se 
avremmo potuto o no realizzare i nostri sogni si erano poi 
rivelati eccessivi, visto che questo genere di divertimento ci 
venne concesso in abbondanza. Il piacere che egli traeva 
dai viaggi non era comunque molto raffinato. Per le vestigia 
dell’architettura e dell’arte aveva ben poca curiosità, e 
l'osservazione dei dettagli della vita umana nelle diverse 
civiltà non lo appassionava eccessivamente. Se non fosse 
stato così, sarebbe stato un ben altro scrittore. I viaggi per 
lui erano un modo interessante di ammazzare il tempo, e 
inoltre appagavano la sua ambizione di provinciale. 

Viaggi a parte, il piacere maggiore gli veniva dal suo 
giocare con gli stranieri. La loro convinzione che egli fosse 
in fondo «liberale» non era poi molto lontana dalla realtà, 
dal momento che la violenza con cui s’indignava di fronte a 
certi metodi troppo brutali dello stalinismo non poteva 
essere ritenuta interamente falsa. Si considerava sì un 
servo del demonio, ma non amava il demonio che governa 
la Storia. Indignandosi allentava i propri freni, cosciente 
che si trattava di una mossa che gli valeva un'opinione 


favorevole. Ma contemporaneamente osservava le reazioni 
dell’interlocutore, dentro di sé ridendo della sua ingenuità. 

Impegni diplomatici, ricevimenti, addestramento politico 
del personale. Nelle sere libere Gamma organizzava partite 
a bridge. Era un giocatore accanito e di prim'ordine. Amava 
ripetere che era troppo stanco a causa del lavoro per poter 
fare altro che giocare a carte. Si lamentava sostenendo che 
il servizio diplomatico gli impediva di scrivere. La verità era 
diversa. Gamma aveva raggiunto ancora giovane il vertice 
della carriera. Se avesse voluto sarebbe potuto diventare 
ministro, in un paese dove la funzione di ministro è 
considerata subalterna perché al di sopra dei ministri c’è il 
Comitato Centrale del Partito. E lui era membro del 
Comitato Centrale. Quel momento di stasi e di bilancio in 
una bellissima capitale occidentale non offriva dunque 
nient'altro che il vuoto. 

«Che cosa ne hai fatto tu della tua giovinezza?», dice una 
poesia francese che è come il richiamo di un’eco. Che cosa 
ne aveva fatto della sua giovinezza? C'era qualcosa che 
potesse considerare come suo, e non come il prodotto del 
determinismo della storia? Si avvicinava alla quarantina ed 
era capace di vedere chiaro. Sentiva di nuovo farsi strada 
in lui l'antico senso di sconfitta letteraria. Si sentiva vuoto 
come un setaccio attraverso cui soffia il vento, il vento della 
necessità storica che toglie ogni significato alla letteratura. 
Ancora un’abile equazione ideologica, ancora un numero 
imprecisato di pagine di prosa politicamente corretta. 
Perché? Se tanto si sa già a priori ciò che si deve dire, dal 
momento che è la linea del Partito a stabilirlo? Alla luce 
delle candele scintillavano le dorature dei muri e i grandi 
specchi del Settecento. Gamma giocava a bridge non 
perché fosse stanco ma perché ciò lo salvava dall’angoscia 
di trovarsi solo davanti a un foglio rimasto bianco. E usava 
la diplomazia e le carte come sotterfugio per sfuggire a se 
stesso. 


A questo modo di vita si era abituato. Ma al Partito non 
piacciono le abitudini alla vita comoda. In Polonia erano in 
corso mutamenti. La linea si era inasprita e agli scrittori si 
chiedeva ormai la più stretta ortodossia. Gamma era 
necessario sul posto. A malincuore lasciò il palazzo 
settecentesco e la bellissima capitale. Conosceva bene il 
mondo orientale al quale tornava e sapeva che lo 
aspettavano lotte accanite, intrighi e la paura di coloro che 
si trovavano al vertice del potere di fronte a ogni incollerito 
aggrottare le sopracciglia di Mosca. Ma disperarsi era 
inutile. Dovette partire. 

Il posto che gli venne assegnato era più importante di 
quello di ambasciatore nella capitale occidentale. Questa 
volta diventò ufficialmente il soprintendente politico di tutti 
gli scrittori, il direttore delle loro coscienze. Faceva parte 
dei suoi compiti il vigilare a che la letteratura si 
sviluppasse secondo la linea ufficiale. Il governo aveva 
giusto offerto all'Unione degli Scrittori un edificio appena 
finito di costruire a Varsavia, con una grande e moderna 
sala di riunioni piena di poltrone disposte ad anfiteatro, 
sale per conferenze, uffici, alloggi e un ristorante. Era lì 
che Gamma esercitava le sue funzioni, incontrandosi spesso 
con scrittori e editori, con membri della polizia politica e 
rappresentanti delle varie unioni di artisti. 

Il suo alloggio si trovava in un altro edificio pubblico, 
abitato dagli alti dignitari. Accedervi era possibile soltanto 
previa intesa telefonica, ma i numeri di telefono non 
figuravano nella guida ed erano conosciuti solo da pochi 
fidati. La polizia politica che si trovava all’entrata 
telefonava all'interessato per controllare che 
l'appuntamento non fosse un’invenzione, dopodiché 
tratteneva i documenti personali del visitatore e lo lasciava 
entrare. 

Gamma non sbagliava prevedendo un nuovo periodo di 
intrighi e di lotte, non con gli scrittori ovviamente, dal 
momento che occupava una posizione superiore - anche se 


poi tra loro c’erano personalità pericolose che lo 
superavano nella conoscenza del materialismo dialettico e 
nella rabbinica precisione dei sofismi. Le vere lotte si 
svolgevano più in alto, a quel vertice del Partito di cui 
faceva parte e dove aveva molti nemici. Infatti, nonostante 
la sua lunga esperienza egli continuava a tradire il bilioso 
signorotto che era in lui, subito in collera se solo qualcuno 
gli si opponeva e allora del tutto incapace di nascondere il 
fatto che trattava le persone come avrebbe trattato i 
domestici della sua tenuta di campagna. Quei momenti di 
palese brutalità che quando era ambasciatore si poteva 
impunemente permettere, adesso gli procuravano dei guai. 
Senza contare che in Polonia la linea ufficiale si era ormai 
irrigidita, e una sola parola sincera - foss’anche di una 
sincerità diretta a conquistare proseliti - poteva avere 
conseguenze fatali. Poco dopo il suo ritorno Gamma 
commise una delle più notevoli gaffes della sua carriera 
politica. Fu durante un comizio organizzato 
immediatamente dopo lo scoppio della guerra di Corea. Nel 
tentativo di rintuzzare i «mormorii della propaganda», egli 
con veemenza gridò: «Sì, abbiamo attaccato per primi 
perché siamo più forti!». E occorsero grandi sforzi per 
soffocare l’eco di quel malaugurato incidente. 

Inoltre dovette mettersi seriamente a scrivere. Membro 
dell’Unione degli Scrittori può essere soltanto uno scrittore 
«attivo», vale a dire uno le cui opere vengono pubblicate 
dai giornali o dalle case editrici - il pesce che aveva 
abboccato all’amo giaceva adesso sulla riva, e adesso gli 
scrittori dovevano scrivere e pubblicare sotto pena di 
essere esclusi dall'Unione e di perdere tutti i privilegi. 
Principio questo che a maggior ragione valeva per i 
funzionari. 

«Combatte l'imperialismo e fa propaganda in favore della 
pace» diceva qualcuno a Varsavia «ma in realtà pensa a 
una cosa sola, alla guerra. Perché se la guerra scoppiasse 
allora ci sarebbero discorsi, voli in aereo, corrispondenze 


dal fronte, e non sarebbe costretto a starsene ogni giorno 
seduto alla sua scrivania e soffrire a scrivere un romanzo. 
Ma con suo grande dispetto ci sarà la pace e lui continuerà 
ad avere nel suo lussuoso appartamento cinque scrivanie 
su ognuna delle quali ci sarà un romanzo iniziato, e ogni 
giorno urlerà di disperazione perché sa che tutto ciò che 
scrive è pietra!». 

È difficile invidiare a quest'uomo la scelta che ha fatto e il 
suo sapere, còlto dall'albero del bene e del male della 
conoscenza. Guardando il suo paese egli sa che una dose 
sempre maggiore di sofferenza lo attende. Guardando se 
stesso sa che nessuna delle parole che gli usciranno dalla 
bocca sarà mai veramente sua. «Sono un bugiardo» pensa 
di sé, ed è convinto che responsabile delle sue menzogne 
sia il determinismo della Storia. Però a volte lo tormenta il 
pensiero che il diavolo al quale ha venduto la sua anima 
trae la sua forza proprio da uomini come lui, e che il 
determinismo della Storia è una creazione delle menti 
umane. 


VII 
DELTA, O IL TROVATORE 


Nell’Europa centro-orientale la parola «poeta» ha un 
significato un po’ diverso che in Occidente. Là la tradizione 
vuole che egli non sia solo un artefice di belle frasi ma un 
vero e proprio «bardo» nazionale, un aedo i cui canti 
passano di bocca in bocca perché nei suoi versi si occupa di 
tutto ciò che è di interesse pubblico. E benché a questi 
obblighi del poeta si sia guardato da ottiche diverse 
secondo le varie epoche, è certo che Delta si sarebbe 
sentito benissimo in quei tempi in cui re e principi 
assicuravano ai poeti un posto alla loro tavola in cambio di 
un carme commovente o di divertenti facezie. Persino un 
costume antico sarebbe stato più adatto al suo aspetto di 
una giacca del nostro secolo, e solo un liuto in mano e 
lunghi capelli avrebbero potuto dare un’immagine 
adeguata del suo carattere. 

Delta aveva le lentiggini e una scura carnagione da 
zingaro. Era di bassa statura e quando rideva la sua faccia 
si contraeva in una smorfia sardonica. I suoi capelli 
pettinati all'indietro rivelavano una fronte spaziosa e la sua 
testa era grossa, sproporzionata rispetto al torace. C'era in 
lui qualcosa del nano e del buffone, così come venivano 
ritratti dagli antichi pittori nei festini principeschi. Aveva 
tendenze eccentriche, e gli piaceva fare alle cravatte nodi 
grandi e disordinati. Accade spesso che coloro che cercano 
di sottolineare con l’aspetto esteriore la loro appartenenza 
al clan degli artisti siano in ultima analisi artisti di 
second’ordine. Ma in Delta l'essere bohémien faceva parte 
di un ben preciso piano di consumata teatralità. In ogni suo 
gesto, in ogni intonazione della voce egli si divertiva per 


così dire col mondo e accentuava la differenza tra il suo 
ritmo e quello dell'ambiente. Quel ritmo era suggestivo. 
Delta recitava alla perfezione i suoi versi nelle grandi sale 
piene di pubblico. Era un buon attore e sapeva tenere in 
pugno la sala, il che significa che possedeva l’arte di 
portare gli ascoltatori al momento di massima tensione e 
poi dosare le parole e il tono in modo che tale tensione 
diminuisse. Imponeva la sua poesia al rallentatore facendo 
delle pause e, sebbene parlasse, di fatto cantava. In quei 
momenti era l'incarnazione di una magia ritmica, in 
continua metamorfosi ed espansione. 

Nessuno sa l'origine di Delta, che cambiava la sua 
biografia secondo le necessità del momento. Suo padre era 
una volta sacrestano un’altra restauratore, e la sua famiglia 
ora era di origine ceca ora aveva legami a Mosca. In lui le 
frontiere tra verità e fantasia non esistevano. 

Nemmeno si sapeva da dove prendesse la sua conoscenza 
delle lingue straniere. Era difficile immaginarselo seduto a 
un tavolino davanti a una grammatica e a dei dizionari, 
eppure leggeva una gran quantità di poeti latini, inglesi, 
francesi e tedeschi. Per un periodo non troppo lungo aveva 
studiato all'università, dove era diventato celebre per aver 
scritto una dissertazione su un poeta inglese del Seicento 
mai esistito. La dissertazione forniva una vasta biografia 
del poeta e analizzava in modo estremamente dettagliato le 
circostanze in cui era nata ogni sua singola opera. 
Ciarlatano e mistificatore: ecco chi voleva essere, allora 
come sempre, mentre si divertiva un mondo vedendo in 
difficoltà il suo pedante professore, schiacciato da un così 
vistoso sfoggio di erudizione. 

Delta era un alcoolizzato cronico. L'alcoolismo - che si 
manifestava in cicli della durata di alcuni giorni - 
provocava in lui uno stato allucinatorio che si manifestava 
in comportamenti insoliti negli altri ubriaconi. Entrava in 
un'agenzia di viaggi ed esigeva un bicchiere di birra. O 
prendeva una carrozza - che prima della guerra era un 


mezzo di locomozione assai comune a Varsavia -, la 
fermava e, dopo essersi tolto il cappotto e averlo gettato sul 
selciato, scendeva e cominciava flemmatico a pisciarci 
sopra davanti a una piccola folla esterrefatta. Si trattava di 
atti assolutamente irrazionali, cui sarebbe difficile trovare 
una motivazione al di fuori del semplice esibizionismo. A 
volte arrivava in ritardo dai suoi conoscenti lamentandosi 
che non riusciva a trovare l’indirizzo perché «i suoi» che 
aveva sparso per le vie e che avrebbero dovuto indicargli la 
strada si erano travestiti in modo tale che non era stato in 
grado di riconoscerli. Questi e altri analoghi eccessi 
dimostravano che egli si serviva dell’alcool per immergersi 
nel mondo dei racconti di E.T.A. Hoffmann e di Edgar Allan 
Poe. Ovviamente, tutto ciò lo avvolgeva nella leggenda. E 
nei caffè letterari uno dei passatempi preferiti era 
raccontare le sue ultime stramberie. 

Ad alimentare la leggenda contribuiva anche la sua 
poesia, che non aveva equivalenti nell'Europa della prima 
metà del Novecento. Delta non subiva l’influsso di nessuna 
scuola letteraria. Attingeva alla poesia del passato 
respirando l’aura di quella civiltà latina e italiana che nel 
nostro paese ha lasciato tracce piuttosto profonde. Gli 
elementi scenici che ne ricavava venivano da lui disposti in 
un modo che ricordava le sue fantasmagorie da ubriaco. 
Nei suoi versi compaiono paffuti angeli barocchi, stregoni 
risucchiati attraverso la finestra da una forza misteriosa - 
ma all'ultimo momento salvati dalle mogli che li afferrano 
per l'orecchio coi denti -, astronomi che vaticinano la fine 
del mondo, cacce col falcone. Il tutto mescolato a musiche 
di Mozart e di Bach suonate su vecchi grammofoni, a 
disoccupati che vendono farfalle - perché mai non 
dovrebbero venderle? -, a pianeti sotto forma di ragazze in 
mutande azzurre, a feste popolari di periferia. La sua 
poesia era al tempo stesso tragica e comica, senza senso e 
piena di senso. Con la sua illogicità e mescolanza di 
elementi disparati ricordava quella poesia moderna 


volentieri considerata come un sintomo di decadenza, con 
la differenza però che nonostante la stramba 
organizzazione delle immagini essa non era 
incomprensibile. Il lettore ne subiva il fascino musicale, 
mandava giù una dose di astrattismo che negli altri poeti lo 
irritava soltanto e rideva degli improvvisi voltafaccia 
dell'autore, entrando così impercettibilmente in una 
dimensione dove regnavano leggi diverse da quelle della 
vita quotidiana. 

Delta pubblicava molti versi umoristici firmati con gli 
pseudonimi più diversi. La sua fantasia nell’inventare nuovi 
temi era inesauribile - scrisse tra l’altro un ciclo intitolato 
Canzoni del direttore del reparto tombe. Gli piaceva 
inserire nei suoi libretti di poesia la lista delle sue opere 
immaginarie - ricordo un titolo come questo: Introduzione 
al cannibalismo. Dispense dei corsi. Esaurito. Siccome 
piaceva ai lettori, riceveva diverse proposte dalle redazioni 
e dalla radio. La penna era la sua fonte di guadagno, e 
aveva continuamente bisogno di soldi perché si beveva 
immediatamente tutti i compensi. 

Quando era sobrio, nessuno osservandolo avrebbe potuto 
immaginare che fosse autore di poesie capaci di divertire il 
pubblico. Cupo e taciturno, guardava di sotto in su e si 
animava solo alla vista dei soldi. Nelle contrattazioni era 
inesorabile, diceva una somma e non c’era nessun 
argomento capace di farlo cedere un po’. Non solo, ma 
esigeva anche di essere pagato in anticipo. Il che provocava 
nei redattori conflitti laceranti, perché volevano sì avere il 
testo ma al tempo stesso sapevano che dargli i soldi 
significava esporsi al rischio che cominciasse il suo ciclo di 
bevute dimenticandosi gli obblighi presi. Qualcuno aveva 
trovato la soluzione: gli dava i soldi ma da quel momento 
non lo perdeva più di vista finché non riceveva il 
manoscritto. Questo tipo di transazioni avvenivano spesso 
nei caffè. La banconota era sul tavolino tra i due. Delta, 
dopo tutta una serie di vani tentativi di ammorbidire 


l'avversario, tirava fuori la penna e scriveva una poesia - 
che a seconda del suo stato d’animo poteva essere 
eccellente o mediocre -, dopodiché si pigliava la banconota 
e andava a bere. 

Ogni tanto finiva in un centro di disintossicazione per 
alcoolizzati, tuttavia i risultati della cura non erano molto 
brillanti. Erano noti i suoi successi nella lotta contro i 
medici. Si diceva che in uno di quegli ospedali la vittoria 
era stata così totale che medici e pazienti ugualmente 
ubriachi avevano organizzato corse in bicicletta nei 
corridoi. 

Ciarlatano e alcoolizzato. Eppure Delta era un poeta 
notevole e - nonostante le apparenze - tragico. Aveva 
iniziato la sua attività letteraria negli anni della grande 
crisi economica: disoccupazione, grigiore generale, crescita 
del nazismo nella vicina Germania, tutto aveva contribuito 
a influenzare il carattere della sua opera. A giusto titolo 
veniva chiamato «il re del nonsenso». Nei suoi versi 
traspariva, per coloro che erano in grado di scorgerla 
dietro l’esteriore buffoneria, la minacciosa visione della fine 
della civiltà, dell'ormai imminente «secolo di ferro», della 
catastrofe. Niente allora aveva basi razionali e tutto 
sembrava perduto già molti anni prima di esserlo in realtà, 
prima che l'Europa affondasse davvero nella crudeltà e 
nelle tenebre. I concetti e le immagini che usava avevano la 
consistenza dei sogni, facevano rivivere il terrore e la 
bellezza dei secoli passati, ma non fornivano nessun 
sostegno e sfrecciavano l’uno dopo l’altro alla velocità di un 
direttissimo. Nei suoi versi la Madonna che spesso 
compariva non era quella dei devoti bensì un elegante 
ornamento, e fascisti e comunisti sì ammazzavano con 
trasporto come attori del Grand Guignol mentre lui 
beffardo gridava: 


«Nostra Santa Madre, realtà! 
uomini o ragni uccisi che differenza fa?». 


E aveva sicuramente ragione quando scriveva: 


«Alla mia Waterman in posa appoggiato 
dall’abisso sarò ingoiato 
del dubbio eterno». 


La fine del mondo è il titolo di un suo poema in cui 
studiosi e politicanti, membri di partiti rivoluzionari, amanti 
e ubriaconi, canarini e gatti vengono alla fine spazzati via 
da una catastrofe cosmica, con grande soddisfazione del 
poeta e affinché si compia la vanitas vanitatum 
dell’Ecclesiaste; il tutto ovviamente descritto da una penna 
che si diverte. In un altro suo poema - Festa popolare - 
compaiono giostre, coppie sull'erba, aiuole piene di 
bottiglie vuote, altalene; improvvisamente il cielo si copre 
di nuvole nere, comincia a piovere e - in un modo che è il 
segreto dell’arte di Delta - quel cielo nuvoloso si associa a 
una triste egloga di Virgilio e al crepitio delle mitragliatrici. 

Ma il più straordinario di tutti è il Ballo da Salomone. 
Perché il re Salomone ha dato un ballo? Perché vive nel 
secolo XX? Che non si tratti del re Salomone, ma solo di 
Salomone? Perché nella sala fanno irruzione dei 
disoccupati che vendono farfalle? Chi canta canzoni 
persiane del Gulistan, giardino delle rose? Da dove sbucano 
quelle orde di poliziotti che cominciano danze selvagge? È 
inutile lambiccarsi il cervello con simili domande. Esiste 
una specifica logica del sogno e solo un poeta come Delta la 
sa usare con disinvoltura. «The women come and go talking 
about Michelangelo», scriveva T.S. Eliot per esprimere 
l’assurdo.: E in Delta le conversazioni che si svolgono 
durante il ballo di Salomone vengono innalzate in una sfera 
di delirio e di «dubbio eterno». 

La tematica della sua poesia era deprimente. E tuttavia - 
ecco un’altra delle contraddizioni interne di quel fenomeno 
- non c’era in essa né tristezza né disperazione, anzi una 
possente affermazione di vita. Con ogni sua parola egli 
celebrava il mondo così come lo vedeva, cioè come un 


turbine di feste assurde, desideri, parole e lotte. Ne amava 
la fantasmagoria, amava le giostre, i balli delle zingare, i 
battelli sulla Vistola carichi di gente le domeniche mattina, 
la moglie alla quale scriveva odi, i gatti addormentati sui 
parapetti, i meli in fiore. Era per l'entusiasmo e la gioia fini 
a se stessi, e qualunque cosa toccasse si trasformava in uno 
spettacolo pieno di movimento, colori e musica. I temi non 
erano per lui che pretesti. Come un baco da seta emetteva 
un filo col quale avvolgeva tutto ciò che incontrava sulla 
sua strada, capace su qualsiasi tema di creare inni e canti. 

Delta non aveva mai manifestato inclinazioni politiche e 
divideva equamente le sue beffe tra i vari gruppi in lotta. 
Per questo la sua conversione - se ben ricordo intorno al 
1937 - al nazionalismo di estrema destra suscitò un certo 
scalpore. Il direttore di un grande settimanale di destra 
cercò con tanta insistenza di accattivarselo che alla fine ci 
riuscì e le sue poesie cominciarono ad apparire sulle pagine 
della rivista che ne fece in pratica una sua proprietà 
esclusiva. La rivista aveva un carattere antisemita, e la sua 
alta tiratura era la conseguenza del diffondersi nel nostro 
paese di sentimenti nazionalisti, un «movimento» che 
trovava sostenitori soprattutto tra i giovani. «Movimenti» 
analoghi sorgevano allora in tutti i paesi europei in seguito 
al contagioso esempio di Germania e Italia. Il pubblico di 
tendenze liberali stentava a credere alla nuova fase di 
eccessi di Delta, che esaltava le colonne in marcia della 
«falange», profetizzava nei suoi versi e nei suoi articoli la 
«notte dei lunghi coltelli» o una nuova notte di San 
Bartolomeo per ebrei, liberali e sinistre. Eppure era un 
fatto incontestabile che quegli scritti apparivano, firmati da 
lui e con i segni inconfondibili del suo talento. 

Perché scriveva cose simili? Le questioni razziali gli erano 
completamente indifferenti. Aveva molti amici tra gli ebrei 
e sempre il giorno stesso in cui apparivano le sue 
enunciazioni razziste egli si recava - ovviamente ubriaco - 
da loro e cadendo in ginocchio giurava il suo affetto e 


chiedeva perdono. Comunque sia, le cause dei suoi legami 
con la destra non vanno ricercate nelle sue simpatie 
politiche. Buffone e trovatore, Delta non era sprovvisto di 
princìpi professionali e trattava con rispetto la sua attività 
di poeta, un rispetto però che non si estendeva 
all'argomento del suo scrivere né a quanto affermava. In 
che modo e per chi, solo questo contava. Alle scuole 
letterarie esoteriche che interessavano solo una piccola 
cerchia di buongustai guardava con disprezzo. I poeti i cui 
versi erano comprensibili solo per pochi intellettuali li 
derideva. La riflessione solitaria con una penna in mano tra 
quattro pareti senza nessuna speranza di trovare lettori 
non era per lui. Il liuto in mano e una folla di ammiratori: 
ecco il suo sogno, come gli antichi cantori e poeti. È 
difficile trovare un esempio migliore di scrittore rivoltato 
contro l’isolamento dell’intellettuale nel Novecento. Un 
tenore che si venisse a trovare su un'isola deserta non 
soffrirebbe più di Delta se costretto a pubblicare in piccole 
riviste lette soltanto dagli snob. La sua ostilità verso gli 
ebrei - dalla quale non era affatto esente - non aveva uno 
sfondo razziale, e si limitava a quegli scrittori ebrei inclini a 
celebrare «valori» e «squisitezze» letterari. Si trattava in 
realtà di un suo personale conflitto con il caffè letterario al 
quale cercava di sottrarsi. Senza contare che, come si è già 
detto, era un fautore dell’entusiasmo. La folla marciava e 
brandiva bastoni da passeggio? Tutta salute, forza, 
primordialità: una grande festa popolare. Dove vanno i miei 
lettori vado anch'io, ciò che essi vogliono io glielo do, 
sembrava affermare con ogni suo verso. E siccome il 
«movimento» nazionalista cominciava ad assumere 
dimensioni di massa, egli voleva camminare insieme alla 
massa. Era tutto orgoglioso quando diceva che migliaia di 
giovani conoscevano a memoria i suoi versi. Né si può dire 
che il suo orgoglio fosse ingiustificato, dal momento che 
l’«avanguardia» di cui soltanto pochi si interessavano non 
disponeva di una gamma di mezzi artistici paragonabile alla 


sua. Inoltre per esistere aveva bisogno di un mecenate, il 
quale doveva sia obbligarlo a scrivere sia lottare contro la 
sua ubriachezza, cioè in pratica esercitare su di lui 
protezione e controllo. 

Scoppiò la guerra e fu mobilitato. La sua unità, nella 
quale era soldato semplice, stazionava nella Polonia 
orientale alla frontiera con l’Unione Sovietica. Quando 
l'Armata Rossa si mosse per andare amichevolmente 
incontro all'esercito tedesco, egli fu fatto prigioniero dai 
russi. Un certo numero di soldati polacchi disarmati 
vennero consegnati ai tedeschi dall’Armata Rossa, e fu così 
che Delta diventò prigioniero di guerra e venne inviato in 
un campo di lavoro in Germania. Là passò cinque anni e 
mezzo, utilizzato come altri prigionieri in lavori diversi, 
soprattutto in campagna dove i prigionieri venivano affittati 
ai Bauern. La sua predisposizione al lavoro fisico era 
dubbia. Anzi, è difficile immaginarsi un uomo meno 
preparato di lui a un ritmo di vita in cui il più importante e 
pressoché insolubile problema è quello di riempirsi lo 
stomaco. Eppure resistette, strambo buffone di corte 
coperto di stracci e con una pala in mano che recitava 
Orazio. E io sono convinto che in parte gli fu di aiuto il fatto 
di parlare correntemente il tedesco. 

Intanto a Varsavia regnava il terrore. Tristi erano i frutti 
della febbre nazionalista in Europa. Coloro i quali ancora 
non molto tempo prima tendevano a considerare la 
Germania come un modello erano adesso selvaggina 
braccata e morivano davanti ai plotoni d'esecuzione e nei 
campi di concentramento. Il direttore della pubblicazione di 
destra, il mecenate di Delta, divenne uno dei membri più 
attivi della clandestinità. Era un fanatico del patriottismo, e 
lo ricordo così come lo vidi per l’ultima volta in un caffè che 
era anche la sede della sua unità operativa e del suo 
giornale clandestino. Il suo magro viso ebraico - come molti 
antisemiti nel nostro paese anche lui era mezzo ebreo - 
tradiva una grande determinazione. I suoi occhi erano 


febbricitanti e dalle sue labbra strette uscivano esortazioni 
all’azione immediata. Poco tempo dopo la Gestapo trovò le 
tracce della sua organizzazione e l’intero personale del 
caffè - tutti suoi stretti collaboratori - venne arrestato. 
Passò un lungo periodo in una prigione di Varsavia prima 
che un camion pieno di gendarmi armati fino ai denti lo 
portasse via per il suo ultimo viaggio. Venne fucilato in un 
bosco fuori città: sabbia, pini, pochi ordini secchi. 

E questa era ancora una morte clemente. Peggio sarebbe 
stato per lui dover dividere la sorte dei tre milioni di ebrei 
polacchi tra i quali come mezzo ebreo poteva benissimo 
essere incluso. Si sarebbe così trovato nel ghetto che fu 
creato a Varsavia nel 1940 su ordine delle autorità 
d’occupazione, e di là sarebbe probabilmente stato inviato 
come tanti altri nelle camere a gas. 

«Movimento» nazionalista, sfilate marziali, folla eccitata! 
La campagna perduta del 1939 aveva mutato tutto ciò in 
distruzione, in amaro ricordo della follia umana. I nazisti 
avevano riesumato il programma antisemita che però 
questa volta non si limitava certo a boicottare i negozi degli 
ebrei e a picchiare i venditori ebrei, o alle dispute 
antisemite di Delta. 

Mi è difficile scrivere della tragedia del ghetto di 
Varsavia, di cui fui testimone oculare. Ne scrissi a suo 
tempo mentre avveniva. L'immagine del ghetto in fiamme è 
troppo legata a tutte le vicissitudini della mia età matura 
perché io possa rievocarla serenamente. C’è però una cosa 
di cui vorrei parlare. Mi accade spesso, seduto sulla 
terrazza di un caffè parigino o andando per le strade di una 
grande città, di essere vittima di una particolare 
ossessione. Guardo le donne che passano coi loro capelli 
fluenti, i menti leggermente alzati con fierezza, i colli sottili 
le cui linee suscitano ammirazione e desiderio, e allora mi 
appare davanti agli occhi sempre la stessa ragazza ebrea. 
Avrà forse vent'anni e il suo corpo è turgido, magnifico, 
gioioso. Corre lungo una via con le braccia alzate e il seno 


teso in avanti, gridando in modo straziante: «No! No! No!». 
Il dover morire è per lei incomprensibile, quel dover morire 
che viene dall'esterno e che non incontra nessuna 
complicità, nessuna preparazione nel suo corpo creato per 
l’amore. Le pallottole delle pistole mitragliatrici delle SS la 
raggiungono in quel grido di protesta. L'attimo in cui le 
pallottole affondano nel corpo è un attimo di sgomento per 
l'organismo; per un secondo vita e morte coesistono, prima 
che sul selciato resti solo uno straccio insanguinato 
agonizzante che un SS scosta col piede. Quella ragazza non 
era né la prima né l’ultima tra i milioni di esseri umani la 
cui vita fu interrotta brutalmente nel pieno dello slancio 
vitale. Tuttavia l’ostinazione con cui quell'immagine ritorna 
- e sempre quando sento l’esaltante bellezza di essere tra 
la gente - può indurre alla riflessione. Si tratta 
probabilmente di un qualcosa che attinge a quella stessa 
sfera alla quale appartengono le orge sessuali delle tribù 
primitive, dove l'oggetto del desiderio è intercambiabile e 
la monogamia non può offrire uno sbocco al senso della 
comunità, al senso di un’identità sostanziale tra uomini e 
donne. In altri termini, si tratta della base dell'amore per il 
genere umano, un amore che è forse inconcepibile se 
guardando la folla delle donne sorridenti non ci appare 
quella ragazza ebrea come una di loro, identica e sempre 
presente. Una delle più belle poesie di Delta tra quelle 
ispirate dal suo soggiorno in Germania tratta della morte di 
una giovane veneziana arrestata e deportata nel Reich. Ed 
è una poesia erotica dove la ragazza appare non come 
individuo bensì come simbolo della bellezza della gioventù, 
come fascino di seni, spalle, anche e mani distrutte dalla 
morte. 

Nel 1945 Delta, insieme a folle di schiavi come lui, 
acclamava le truppe inglesi tra le quali c'erano anche unità 
dell'esercito polacco di Londra. Furono giorni di canti e 
bevute solenni. Prosciugate quelle fonti di denaro e di 
alcool, egli si diresse in Francia. Di nuovo, come in Polonia 


nel 1939, erano tempi di grandi migrazioni. Tutta l'Europa 
era in viaggio. Milioni di lavoratori coatti e di prigionieri 
tornavano nei loro paesi, altri milioni fuggivano o erano 
cacciati dalla loro terra natale. Ovunque, Delta incontrava 
polacchi. Scriveva versi patriottici e antirussi che 
rispondevano al sentimento generale, spremendo soldi ai 
più disparati comitati di emigrazione. I suoi ammiratori di 
prima della guerra erano contenti che fosse sopravvissuto e 
cercavano di fare per lui tutto il possibile. 

A poco a poco però il soggiorno a Parigi e a Bruxelles 
cessò di piacergli. Le possibilità di pubblicare erano 
minime, il suo pubblico disperso nei vari paesi e il denaro 
sempre più scarso. Sentiva che si stava trasformando in un 
comune profugo in miseria alle cui buffonate - in versi e di 
fatto - più nessuno prestava attenzione. Squallida e amara 
emigrazione, vuoto e sapore di sconfitta. Dov’era finita 
quella massa umana al cui contatto era possibile ritrovare 
l'entusiasmo per la marcia? Era nel suo paese natio, dove 
c'era anche sua moglie, riuscita a sopravvivere ai cinque 
anni e mezzo dell'occupazione tedesca lavorando come 
cameriera nei locali di Varsavia. Leggendo le pubblicazioni 
che arrivavano dalla Polonia, si convinse che il nuovo corso 
era liberale e che soltanto là si spalancavano per lui le 
porte dell’attività. Dal canto loro gli inviati del governo di 
Varsavia lo assicuravano che sarebbe stato bene accolto e 
che si sarebbe chiuso un occhio sui suoi errori a destra di 
prima della guerra. 

Il suo ritorno in Polonia avvenne con tutti i dovuti crismi 
dello scandalo. Fin dal momento dello sbarco era in uno 
stato di euforia alcoolica e patriottica, e da ogni stazione 
ferroviaria mandava telegrammi alla moglie. Quando alla 
fine fece la sua comparsa a Cracovia in compagnia 
dell'amante, portata da Bruxelles, la moglie - rifugiatasi là 
dopo la distruzione di Varsavia - prese immediatamente 
drastiche misure e l'amante fu messa alla porta. La moglie 
di Delta era minuta, graziosa e bruna, con un tipo di 


bellezza orientale; aveva un naso marcato e leggermente 
ricurvo, occhi neri, e le piaceva portare sulle braccia 
stupende braccialetti luccicanti. Veniva da una famiglia di 
emigranti georgiani e sembrava una madonna caucasica; 
era passiva e femminile, ma non era sprovvista del senso 
degli affari e del dono di tenere in pugno il marito. 

Il ritorno di Delta era comodo per coloro che avevano il 
controllo della letteratura e della propaganda. Bisognava in 
quel periodo trarre vantaggio dai sentimenti patriottici e 
stimolare lo sciovinismo. Era una grossa carta da giocare: 
liberazione, «sovranità», bandiere nazionali, odio per i 
tedeschi. Delta era un poeta popolarissimo, conosciuto 
come sostenitore della destra, il che ne aumentava il 
valore. Per le pubblicazioni di Stato un simile poeta era un 
acquisto di gran lunga migliore di tanti sinistroidi troppo 
zelanti. 

Lui che sempre aveva avuto bisogno di un mecenate, 
adesso ne aveva trovato uno davvero generoso: lo Stato. 
Qualunque cosa scrivesse gli procurava cospicue entrate. 
La sua penna era davvero d’oro, e ogni suo movimento 
sulla carta - scriveva a grandi lettere adorne su lunghi 
rotoli - gli valeva profitti prima neanche immaginati. 
Quell’entusiasmo per la parola senza il quale egli non 
poteva esistere aveva adesso un utile impiego. Non si 
trattava più di «falange» o di folla eccitata contro le 
minoranze nazionali, bensì della ricostruzione del paese 
esaltata da tutti e dell'orgoglio nazionale placato grazie 
all’annessione di quei territori occidentali che prima 
appartenevano alla Germania. Erano questi gli elementi da 
sfruttare nella propaganda, di cui servirsi per vincere l’odio 
generale per il governo imposto dall’esterno. I versi di 
Delta erano sempre stati sereni per natura, 
indipendentemente da ciò che descriveva. E questo era già 
un fatto positivo. Per di più adesso li farciva di un 
ottimismo da ricostruzione e da futuro felice. Ed era ancora 
meglio. Da parte sua, siccome non aveva alcun problema 


nel trovare periodici che pagassero bene, si faceva in 
quattro: poemi, versi satirici, prose umoristiche e dialoghi 
uscivano dalla sua penna in un flusso ininterrotto. Uno di 
questi periodici creò apposta per lui una rubrica fissa nella 
quale ogni settimana egli pubblicava le sue «opere 
teatrali», cioè scenette del «più piccolo teatro del mondo» 
che aveva battezzato «LOca Verde», i cui protagonisti 
erano persone, animali e oggetti. In nessun'altra lingua mi 
è mai capitato di leggere simili assurdità allo stato puro. Di 
fronte a questo suo cabaret settimanale i lettori si 
vergognavano un po’ del loro gusto per simili stramberie, 
ma finivano però sempre per comprare la rivista volentieri. 

La sua attività era fonte di dispute. Coloro che volevano 
ritenersi «sicuri» e che trattavano sul serio il marxismo si 
indignavano. Come è possibile - dicevano - permettere a 
quel buffone delle bravate degne tutt’al più di un caffè di 
esistenzialisti a Parigi? È un piccolo-borghese che 
vaneggia. Pubblicare sulle prime pagine dei periodici le sue 
poesie? Permettergli di fare carriera? Ma se tutti si 
ricordano il suo passato di antisemita e quando spaventava 
i colleghi della sinistra con «la notte dei lunghi coltelli»! E 
adesso a nessuno va tanto a gonfie vele come a lui. Non è 
disgustoso? 

I membri più esperti del Partito calmavano quei puritani 
eccitati trattando la loro ingenuità con un sorriso 
indulgente. Delta - sostenevano - in questa fase è utile e 
necessario; ha seguaci dappertutto e pubblicandolo 
ovunque si crea un'atmosfera patriottica; guardate, persino 
la destra e i cattolici sono con noi; e poi è un modo di 
soddisfare i desideri dei lettori, che comunque non sono 
ancora preparati per una letteratura seria e ragionevole; 
ma al momento opportuno gli torceremo il collo. 

Quando in Polonia si verificò il passaggio 
dall’ammirazione moderata alla più palese idolatria, Delta 
non si lasciò precedere da nessuno. Scrisse sull’eroismo dei 
soldati sovietici, sulla riconoscenza che ogni polacco 


dovrebbe avere per la Russia, su Lenin, sulla gioventù dei 
Komsomol. Era perfettamente allineato. Nella sua qualità di 
scrittore molto apprezzato ricevette il visto per l'Unione 
Sovietica e passò qualche tempo a Mosca, da dove inviava 
entusiastici resoconti in versi e in prosa. In una di queste 
corrispondenze sosteneva che tutto a Mosca era magnifico 
e che aveva un solo appunto da fare, e cioè che era troppo 
simile a Taormina, perché vi si mangiavano tante arance 
quante in Sicilia e a lui le arance non piacevano. 

Queste corrispondenze da Mosca mandavano in bestia i 
puritani. Essi sapevano che Mosca è una città piuttosto 
cupa e sgradevole, e che le estasi di Delta avevano tutte le 
caratteristiche della beffa sofisticata. Era come se dicesse: 
«Esigete da me che scriva delle lodi? Bene, le scriverò! E 
saranno tali che ve ne verrà la nausea». Tuttavia non era 
facile appurare quali fossero le sue vere intenzioni. Egli 
non apparteneva a quella categoria di persone di cui si può 
dire che mentono o che dicono la verità. Si muoveva come 
in un’altra dimensione e i criteri usuali con lui non 
servivano. Lo si sarebbe potuto paragonare al prestigiatore 
che in qualsiasi momento tira fuori dal suo cilindro conigli 
nella quantità e del colore voluti. Qualunque cosa scrivesse 
si trasformava in opera-buffa e la costante esagerazione 
come mezzo artistico toglieva ogni serietà ai suoi temi. Non 
sbeffeggiava né diceva la verità. Faceva giochi di prestigio, 
praticava l’arte per l’arte. 

Delta non era mai stato «serio», qualità che come è noto 
è una delle esigenze fondamentali del realismo socialista. 
Dopo i congressi di scrittori, nel corso dei quali gli organi 
competenti proclamarono il realismo socialista come unico 
metodo creativo ammissibile, i sostenitori della serietà 
scesero in campo contro di lui, ormai sicuri di potergliela 
far pagare. Sottoposero la sua poesia a una accurata analisi 
e dimostrarono che il suo atteggiamento verso il mondo 
non era nient'altro che un ininterrotto fuoco d'artificio. Una 
volta, prima della guerra, Delta aveva scritto una Elegia in 


morte di una farfalla investita da un camion.* Nonostante il 
lungo titolo, l’elegia era di sole quattro righe e finiva con la 
considerazione che la farfalla si era meritata quella sorte a 
causa della sua futilità. Adesso era lui a trovarsi sotto le 
ruote di quel camion. L'epoca della severità e della 
precisione stava cominciando. Delta era in grado di 
scrivere su qualsiasi tema, sulla Madonna, su una marcia 
nazionalista, su Lenin e su Mosca. Bastava che il principe 
che lo manteneva chiedesse i suoi servigi. E mai quello 
stimolo esteriore pregiudicava la spontaneità dei suoi versi 
sempre caratterizzati da una grande esuberanza, anche se 
poi la Madonna e i comizi nazionalisti, Lenin e Mosca 
diventavano in lui qualcosa di molto particolare e assai 
poco reale, una specie di teatro nelle nuvole. Mentre invece 
adesso veniva chiaramente affermato lo slogan della «lotta 
contro lo spontaneismo nel processo creativo», il che 
significava che non bastava più scrivere sui temi indicati 
ma che bisognava anche farlo nel modo dovuto. 

Delta voleva servire il principe. Per poter esistere come 
poeta egli aveva bisogno di un principe benevolo che si 
diverte e capisce che né il suo potere né nessun’altra cosa 
in cielo o in terra meritano di essere presi troppo sul serio, 
e che un canto metà serio e metà beffardo è più 
importante. Ma di principi così da tempo non ne esistono 
più. Quello che lo teneva in suo potere lo aveva tollerato 
per un po’ non certo perché gli piacesse il suo canto ma 
perché il canto è uno dei mezzi per poter raggiungere lo 
scopo. E quando il canto di Delta cessò di essergli utile, il 
principe aggrottò incollerito le sopracciglia. Le redazioni 
ricevettero l’ordine di pubblicare soltanto quei suoi versi 
che mostrassero chiari segni di ravvedimento. I puritani si 
strofinavano le mani: finalmente erano riusciti a torcergli il 
collo. Certo, poteva ancora fare qualche tentativo, ma non 
sarebbe stato in grado - e loro lo sapevano bene - di 
ravvedersi. Privati della loro esuberanza di un tempo, i suoi 


versi sarebbero stati in tutto e per tutto simili a quelli di 
decine di altri poeti qualunque. 

Entrò così nel regno delle ombre viventi, usate fino a 
quando possono servire. Nell’economia socialista nulla 
deve andare perduto, e coloro che hanno assolto la loro 
funzione trovano ancora abbastanza lavoro all'altezza delle 
loro possibilità. L'esistenza a Delta venne assicurata: una 
casa editrice di Stato gli affidò la traduzione delle opere di 
Shakespeare. 


Qualche anno dopo, di nuovo su di lui scese la grazia. 
Venne organizzata a Varsavia una tavola rotonda sulla sua 
opera perché - come ebbe a dire uno dei funzionari - un 
simile geyser non poteva restare inutilizzato. Cosa non 
difficile da immaginare, il verdetto di quel tribunale era già 
stabilito a priori. Delta doveva adesso mostrare coi fatti di 
essere maturo per il ravvedimento estremo. E, pieno di 
zelo, lui pubblicò immediatamente alcuni poemi «seri». Era 
di nuovo a galla, ma probabilmente non per molto. 


VIII 
UN NEMICO DELL'ORDINE: LUOMO 


Chiunque legga le dichiarazioni pubbliche di Alfa, Beta, 
Gamma o Delta dirà: «Ecco dei credenti». La verità, più 
complessa, è che si tratta di vittime più o meno coscienti 
della situazione storica. E che questa coscienza non solo 
non li aiuta a liberarsi dalle catene ma è anzi essa stessa a 
crearle, tutt'al più garantendo loro le delizie del Ketman. 
Mai si era verificato prima un asservimento tramite la 
coscienza paragonabile a quello del Novecento. E ancora la 
mia generazione imparava a scuola che la ragione serve a 
conquistare la libertà. 

Nelle democrazie popolari la posta in gioco è il dominio 
dello spirito. Bisogna mettere l’individuo in condizione di 
capire, perché quando capisce accetta. Chi sono i nemici 
del nuovo sistema? Sono coloro che non capiscono, e non 
capiscono o perché la loro mente funziona troppo poco o 
perché funziona male. 

In ognuna delle capitali dell'Europa centro-orientale le 
finestre dell’edificio del Comitato Centrale sono illuminate 
fino a tarda notte. Là, dietro le loro scrivanie, siedono 
esperti dei testi di Marx, Engels, Lenin e Stalin il cui lavoro 
consiste in misura non indifferente nel definire le posizioni 
dell'avversario. A mano a mano che la situazione cambia, 
quello Stato Maggiore appunta nuove bandierine sulla 
mappa del campo di battaglia. E le notizie provenienti dai 
diversi paesi servono a loro volta al comando supremo di 
Mosca per poter stabilire la strategia generale. 

Oggetto di studio sono i diversi gruppi della popolazione. 
Il meno importante è la classe dei possidenti, che sono stati 
privati dei loro beni in seguito alla nazionalizzazione delle 


fabbriche e delle miniere e alla riforma agraria. Il loro 
numero è insignificante e il loro modo di pensare 
comicamente anacronistico. Non costituiscono un problema 
e sono in via di estinzione, processo che in caso di 
necessità può anche essere accelerato. 

La piccola borghesia - cioè piccoli commercianti e 
artigiani - non deve essere sottovalutata. È una forza 
possente, profondamente radicata nelle masse. Si fa 
appena in tempo a liquidare in qualche città o quartiere 
negozi o laboratori artigianali privati che già appaiono il 
commercio illegale, ristoranti nascosti dietro la parete 
mobile di un appartamento, calzolai e sarti che lavorano 
privatamente e solo per i conoscenti per paura di 
rappresaglie. In breve, tutto ciò che va sotto il nome di 
reato di speculazione. 

Che queste cose succedano non c’è da stupirsi. Nei 
negozi di Stato e municipali mancano i generi più 
indispensabili. D'estate si possono comprare vestiti 
invernali e d’inverno vestiti estivi, il più delle volte non 
della misura richiesta e per di più di cattiva qualità. 
Comprare un ago o un rocchetto di filo è un problema non 
indifferente, dal momento che l’unico negozio statale 
esistente nella cittadina non ne ha più da un anno. Quando 
si vuole far rammendare un vestito bisogna accettare l’idea 
che la cooperativa artigianale se lo terrà per sei mesi. La 
voglia di bere insieme agli amici passa quando si sa che 
nell’affollata mensa popolare - chiamata «centro di 
alimentazione collettiva» - ci si dovrà sedere a un tavolino 
già occupato da sconosciuti e aspettare a lungo, spesso 
anche un'ora, prima che il cameriere si faccia vivo. C'è 
tutta una richiesta di servizi privati. La moglie di un 
operaio si reca nella cittadina vicina, si procura a gran 
fatica ago e filo e quando torna li vende: ecco un germe di 
capitalismo. Il marito nei pomeriggi liberi va a lavorare a 
casa di conoscenti che da sei mesi aspettano invano che un 
ente statale mandi qualcuno a riparare il tubo rotto nel 


bagno. In cambio riceve un po’ di soldi coi quali potrà 
comprarsi una camicia: ecco una rinascita di capitalismo. 
Ma l’operaio lavora tutto il giorno e non ha tempo per fare 
la coda nel negozio statale quando arriva un nuovo carico 
di merce. La camicia la compra da una conoscente che 
grazie a un bel po’ di abilità e alla sua amicizia con la 
commessa ne ha comprate tre, e adesso le vende con un 
piccolo margine di guadagno: è una speculatrice. Sì, però 
lavora come donna delle pulizie in un ufficio locale, e quello 
che guadagna non le basta per mantenere i tre figli piccoli, 
mentre il marito è sparito un anno prima, portato via dalla 
polizia politica per motivi sconosciuti. Se non si 
combattessero con decisione queste manifestazioni 
d’intraprendenza, è facile immaginare dove si arriverebbe. 
l'operaio aprirebbe una bottega da lattoniere, il suo vicino 
che vende di nascosto alcool agli assetati d’intimità 
metterebbe fuori un'insegna di ristorante e la donna delle 
pulizie andrebbe a vendere di casa in casa. Le loro attività 
si allargherebbero sempre più ed ecco la piccola borghesia 
riemergere come classe. Manca solo che si introduca la 
libertà di stampa e di associazione! Motivate da una simile 
clientela le pubblicazioni comincerebbero a spuntare come 
funghi dopo la pioggia, e la piccola borghesia diventerebbe 
una forza politica. 

Il problema della piccola borghesia è legato alla 
questione contadina, il che lo rende ancor più grave. I 
contadini costituiscono la maggioranza della popolazione 
del paese. Anche loro sono dei piccolo-borghesi, attaccati ai 
loro pochi ettari di terra più dei commercianti ai loro 
negozietti. Ancora nel corso dell'Ottocento vivevano in 
stato di servaggio e adesso rifiutano la collettivizzazione, 
ritenendola un ritorno alla insostenibile condizione dei loro 
padri. È altrettanto duro svegliarsi al suono del gong di un 
intendente che al segnale di un funzionario del kolchoz o 
del sovchoz. Il sordo odio dei contadini esaspera l'apparato 
di Partito. Gli attivisti più impazienti sono segretamente 


inclini a fare delle concessioni, perché sono convinti che la 
collettivizzazione dovrebbe essere preceduta da un uso 
collettivo delle macchine nelle piccole proprietà private e 
può essere introdotta soltanto dopo un lungo periodo 
propedeutico che può anche durare qualche decina d’anni. 
Di qui tutti i problemi e l’ancora grande popolarità delle 
mormorate parole d’ordine dei «comunisti nazionali». 

Ma il Centro incalza. Il processo di allineamento della 
struttura dei paesi satelliti a quella russa deve avvenire nel 
più breve tempo possibile. Ne derivano difficoltà anche per 
le città. I contadini vengono divisi in «poveri», «medi» e 
«kulaki», poiché soltanto sfruttando i reciproci antagonismi 
e incrinando la solidarietà nelle campagne è possibile 
raggiungere lo scopo. Il criterio con cui il contadino viene 
ammesso a far parte della categoria dell’aristocrazia 
contadina non è soltanto la quantità di terra posseduta ma 
anche «a occhio e croce» quanti cavalli, mucche e maiali 
ha, dove abita e il modo in cui mangia e si veste. Così chi è 
minacciato di essere incluso in una categoria scomoda 
abbandona il proprio podere e fugge in città, oppure cerca 
di allevare il minor numero possibile di cavalli, mucche e 
maiali e di passare per un miserabile. Ne consegue che 
anche l’approvvigionamento delle città ne risente. 

Comunque i contadini non sono pericolosi. Tutt’al più 
possono picchiare qualche funzionario del Partito o 
ucciderlo in un eccesso di disperazione. Quando lo Stato è 
l’unico acquirente e non hanno nessuna possibilità di 
incidere sul prezzo dei prodotti e sulle imposte in natura, 
essi sono impotenti. Alle teste calde ci pensa la polizia 
politica che non si può certo lamentare della mancanza di 
delazioni, da quando la delazione nei confronti del vicino è 
diventata l’unico modo per mettersi al sicuro. I contadini 
sono una massa inerte, e ci sono nella storia ben pochi 
esempi in cui essi abbiano seriamente minacciato i 
governanti. Quasi sempre le rivolte contadine sono state 
strumento in mani altrui. I capi, il più delle volte di origine 


non-contadina, li usavano per i loro scopi. La loro forza si 
basa solo sul numero, e il numero è forza solo quando 
appare un uomo come Lenin che lo getta sul piatto della 
bilancia degli avvenimenti. Certo i contadini sono capaci di 
creare grattacapi in periodi di grande sconvolgimento come 
ad esempio la guerra, dal momento che, finché esisterà, la 
proprietà privata contadina sarà sempre la base naturale di 
ogni azione partigiana. Nel casolare di campagna i 
partigiani fanno provvista di viveri, dormono e preparano i 
piani d’azione. Il controllo assicurato dal kolchoz, dove ogni 
passo dei membri è facilissimo da sorvegliare, diventa 
indispensabile nel caso in cui si voglia prevenire l’attività 
clandestina dell'avversario. 

Ben più importanti dei contadini sono gli operai. La 
maggior parte di essi è riluttante, il che è comprensibile: 
non piace loro il ritmo di produzione, che è sempre più alto. 
Lo slogan «solidarietà operaia» non sta certo a significare 
che possa venire tollerata una solidarietà tra le varie 
squadre della fabbrica. Anzi questa è incrinata grazie 
all'istituzione dei «lavoratori modello», tutti impegnati in 
una produttività superiore alle possibilità dei compagni di 
lavoro. Ciò avviene ricorrendo a due diversi mezzi. Il primo 
consiste nel fare appello all’ambizione e nel servirsi delle 
possibilità di pressione dell'apparato. Nello spirito 
dell’operaio si assiste allora a uno sdoppiamento, a 
un’ambivalenza. Da un lato egli apprezza i vantaggi che gli 
assicura il sistema, ad esempio il fatto che non solo la 
disoccupazione appartiene al passato ma addirittura c’è 
una costante carenza di mano d’opera; che non solo il 
capofamiglia lavora ma anche gli altri membri della cellula 
domestica, e che grazie a questa accumulazione di entrate 
c'è da mangiare per tutti - per lo meno nei periodi in cui i 
negozi sono più forniti - e meglio di una volta; che ai figli 
degli operai viene offerta la possibilità di una promozione 
sociale, dal momento che è tra loro che vengono reclutati i 
quadri della nuova intelligencija e che di loro è pieno 


l’«apparato». In alcuni settori industriali l’operaio è pieno 
di orgoglio professionale e si sente corresponsabile nella 
gestione della fabbrica. Gli viene offerta la possibilità di 
istruirsi in innumerevoli corsi serali e d’estate può - se è 
ben visto dal Partito - usufruire di una vacanza gratis in 
una casa di riposo. Contemporaneamente però egli non è in 
grado di difendersi dallo sfruttamento del datore di lavoro 
perché questo è lo Stato. I rappresentanti dei sindacati - 
che come tutto ciò che esiste nel paese sono uno strumento 
nelle mani del Partito - e le direzioni di fabbrica 
costituiscono un unico team, preoccupato soprattutto di 
aumentare la produzione. Si spiega agli operai che 
scioperare è delitto. E poi contro chi dovrebbero 
scioperare? Contro se stessi? I mezzi di produzione 
appartengono a loro, come a loro appartiene lo Stato. 

Una simile spiegazione non è però troppo convincente. I 
fini dello Stato non coincidono con quelli di una classe 
operaia che non può dire ad alta voce ciò che veramente 
vuole. Gli Stati dell'Europa centro-orientale producono per 
accrescere il potenziale dell'Impero e colmare il divario 
industriale della Russia. Gli operai non hanno alcuna 
influenza sui piani di produzione, che non sono mai 
elaborati in funzione dei bisogni del cittadino. La maggior 
parte delle merci prodotte se ne va verso Oriente, senza 
contare che ogni prodotto che esce dalle mani dell’operaio 
è oggetto di numerose operazioni contabili. Nelle fabbriche 
siedono interi stati maggiori di funzionari che contano, 
registrano, fanno statistiche. La stessa cosa avviene a tutti i 
gradini dell’organizzazione statale, sia nelle ditte di vendita 
all'ingrosso che nei negozi al dettaglio. E se alla fine arriva 
al consumatore il prodotto è carissimo, perché al costo di 
produzione si somma quello degli stipendi di tutta la massa 
di funzionari nelle cui mani è passato. Nelle fabbriche le 
macchine sono vecchie, mancano i pezzi di ricambio 
indispensabili e agli operai si ordina di ripararle con mezzi 
di fortuna. La produzione innanzitutto, anche a costo di una 


completa usura dei macchinari. La disciplina sul lavoro è 
rigida, e per un ritardo di qualche minuto o per ogni segno 
di assenteismo sono previste misure molto severe. Niente 
di strano quindi che nella coscienza dell’operaio i lati 
negativi del sistema prevalgano su quelli positivi. In fin dei 
conti egli può soltanto dire «sì». Al minimo segno di 
malcontento subito si occupa di lui la polizia politica, i cui 
agenti segreti sono i suoi stessi compagni di lavoro e non di 
rado i suoi amici. 

Gli scioperi selvaggi che scoppiano ogni tanto non 
costituiscono di per sé un gran pericolo, dato che dopo una 
serie di massicci arresti la calma viene subito ristabilita. La 
loro pericolosità consiste nel fatto che sono sintomi di un 
malcontento giunto a tali livelli di tensione da potersi 
lasciare andare ad atti disperati. Uno sciopero richiede un 
minimo di organizzazione; per questo niente è in grado di 
suscitare nei dialettici del Partito tanta inquietudine quanto 
questa forma di protesta. Gli operai sono l’unica classe in 
grado di portare avanti un'azione organizzata, secondo un 
non dimenticato principio di Marx. Tuttavia, nessuna 
azione è possibile senza leader. E se i leader ragionano 
correttamente, cioè se capiscono le necessità del processo 
storico, la massa operaia non si deciderà a nessuna azione 
di protesta. 

Tutto si riduce quindi ad assicurarsi il controllo delle 
menti. La nuova e incredibilmente proliferata burocrazia 
viene reclutata tra la gioventù di estrazione operaia. 
Bisogna dare agli elementi più energici e attivi 
dell'ambiente proletario tutte le possibilità di istruirsi e di 
avanzare socialmente. La strada per loro è aperta ma sotto 
controllo, e il loro pensiero dovrebbe essere basato sugli 
inflessibili princìpi del materialismo dialettico. Scuola, 
stampa, letteratura, pittura, cinema e teatro, tutto viene 
usato a questo fine. Senza poi dimenticare quella nuova 
istituzione che sostituisce la cappella medievale e che si 
chiama «sala ricreativa». Essa esiste in ogni fabbrica, in 


ogni scuola e in ogni ufficio. Sui muri sono appesi ritratti 
dei capi tutti inghirlandati di rosso e con frequente 
periodicità vi si svolgono riunioni con conferenze sui temi 
d'obbligo. L'influenza di queste riunioni è simile a quella 
delle celebrazioni religiose, intelligentemente introdotte 
dalla chiesa cattolica, cosciente che la fede è più un fatto di 
suggestione collettiva che di convinzione individuale. Le 
pratiche religiose collettive portano impercettibilmente a 
uno stato di fede. Il gesto delle mani congiunte nella 
preghiera, l’inginocchiarsi e l’intonare canti precedono la 
fede, che non è soltanto un fenomeno psichico ma anche 
psico-fisico. Nel descrivere gli effetti dei decreti di Teodosio 
che proibivano i riti pagani, Edward Gibbon - in Decline 
and Fall of the Roman Empire, capitolo XXVIII - scrive: 

«I sentimenti religiosi del poeta o del filosofo possono 
essere alimentati dalla preghiera, dalla meditazione e dagli 
studi, ma l’esercizio pubblico del culto sembra essere 
l’unica base stabile dei sentimenti religiosi del popolo, che 
traggono la loro forza dall’imitazione e dall’abitudine. 
L'interruzione di questi culti pubblici può portare nel giro di 
pochi anni all'importante realizzazione di una rivoluzione 
nazionale. La memoria delle opinioni teologiche non può 
essere conservata a lungo senza l'ausilio artificiale di 
sacerdoti, templi e libri. Le masse incolte, il cui spirito 
continua ad essere mosso dalla cieca speranza e dal timore 
superstizioso, si lasciano presto convincere dai loro capi a 
dirigere la loro fede verso le divinità del momento. Senza 
accorgersene, esse a poco a poco si impregnano di un 
sincero zelo nel sostenere e diffondere la nuova dottrina, ad 
accettare la quale sono state inizialmente spinte dalla loro 
fame spirituale». 

Questa antica lezione è degna di essere imitata. La gente 
che riempie le «sale ricreative» viene presa da un ritmo 
collettivo: pensare diversamente da come pensa la 
comunità appare assurdo. La comunità è costituita da 
individui che pur dubitando pronunciano le frasi e intonano 


i canti prescritti, e che così facendo contribuiscono a creare 
un'atmosfera collettiva che finiscono loro stessi per subire. 
Nonostante le apparenze razionali l'influenza esercitata 
dalla «sala ricreativa» è ascrivibile ai fenomeni di magia 
collettiva. Questa mescolanza di razionalismo dottrinale e 
magia avviene eliminando ogni libera discussione, che del 
resto non avrebbe senso dal momento che se ciò che la 
dottrina afferma è vero quanto è vero che due più due fa 
quattro, il tollerare opinioni secondo cui due più due fa 
cinque sarebbe decisamente scandaloso. 

Fin dal primo giorno di scuola il cittadino in erba riceve 
una formazione basata su questa verità. La scuola nelle 
democrazie popolari è profondamente diversa da quella dei 
paesi occidentali, cioè da quella che fu la mia nella Polonia 
d’anteguerra. Sia io che i miei compagni subivamo un 
doppio sistema di valori. Le lezioni di matematica, fisica e 
biologia ci insegnavano le leggi scientifiche instillando in 
noi il rispetto per le concezioni materialiste ereditate dal 
secolo XIX. Non erano invece sottoposte a queste leggi la 
storia e la storia della letteratura, per non parlare poi della 
storia della chiesa cattolica e dell’apologetica che spesso in 
modo ingenuo mettevano in dubbio ciò che fisica e biologia 
insegnavano. Nelle democrazie popolari l’ottocentesca 
concezione materialistica del mondo è stata coerentemente 
applicata a tutte le materie insegnate, e la storia vera e 
propria nonché quella di tutti i campi della creatività 
umana vi vengono presentate come le risultanti dell’azione 
di leggi inflessibili ormai scoperte. 

Nel corso dell’Ottocento, in seguito alla nascita della 
lettura di massa, cominciarono ad apparire opuscoli che 
diffondevano le teorie scientifiche. Indipendentemente dal 
valore di queste teorie, bisogna constatare che una volta 
assunte forme volgarizzate esse divennero qualcosa di 
diverso rispetto a quando erano parte del campo della 
ricerca scientifica. Ad esempio la teoria di Darwin 
sull’origine delle specie e sulla lotta per l’esistenza non è 


più, dopo essere stata semplificata e divulgata, la stessa 
che era per Darwin e per gli scienziati in polemica con lui, 
ma si trasforma in importante elemento sociologico e 
prende una connotazione emozionale. I capi del Novecento 
- Hitler ad esempio - hanno attinto il loro sapere 
unicamente da opuscoli di divulgazione, il che spiega tra 
l’altro l'incredibile confusione esistente nelle loro teste. Ciò 
che contraddistingue il sapere volgarizzato è la sensazione 
che tutto sia comprensibile e chiaro. Esso ricorda un 
sistema di ponti gettati su dei precipizi, che possono così 
essere baldanzosamente attraversati con l’illusione che non 
ci siano. Ma il fatto che non sia ammesso guardare nei 
precipizi non significa purtroppo che non esistano. 

Il materialismo dialettico nella sua versione russa non è 
nient'altro che una volgarizzazione scientifica elevata al 
quadrato. Una volta il bosco era per le scienze naturali un 
insieme di alberi sottoposto ad alcune leggi elementari. Si 
era convinti che tagliandolo e piantando in quel posto 
alberi nuovi si potesse ottenere nel giro di un determinato 
numero di anni e sempre secondo le intenzioni umane un 
bosco nuovo, simile a quello precedente. Oggi invece si sa 
che così non è, perché il bosco è un organismo che nasce in 
seguito a determinate e complesse combinazioni chimiche, 
alla interazione di muffe, sostanze del suolo, licheni, alberi 
e erba. Dal momento in cui in un bosco tagliato muffe e 
licheni vengono distrutti è alterato il principio della 
simbiosi delle specie e il nuovo bosco sarà ormai un 
organismo completamente diverso da quanto potrebbe 
supporre chi sottovalutasse la sociologia delle piante. Gli 
stalinisti ignorano le condizioni necessarie all’esistenza 
della pianta umana. Non vogliono sentirne parlare e 
bollando ogni ricerca in questa direzione ad opera di 
studiosi o scrittori perché contraria  all’ortodossia 
precludono all'umanità la possibilità di conoscere se stessa. 

l'elemento emozionale e didattico della dottrina è così 
forte che cambia tutte le proporzioni. Il Metodo, in linea di 


principio scientifico, applicato alle discipline umanistiche 
consiste prevalentemente nel trasformarle a piacere in 
racconti edificanti secondo le necessità del momento. 
Tuttavia non c’è più alcuna possibilità di fuga a partire dal 
momento in cui l’individuo passa su quei ponti che 
permettono una così meravigliosa facilità di movimento. E 
non c’è più posto per le modeste osservazioni di studiosi 
che affermano che le leggi scientifiche sono ipotetiche, 
proprio nella misura in cui dipendono dal metodo scelto e 
dai simboli usati. Secoli di storia dell'umanità colmi di 
migliaia di avvenimenti intricati sono così ricondotti a pochi 
termini quanto mai generici. Senza dubbio l’analisi della 
storia antica e contemporanea come espressione di lotta tra 
le classi è più vicina alla verità che non il presentarla come 
una serie di avventure private di principi e re. Ed è proprio 
questo suo essere più vicina alla verità che la rende ancor 
più pericolosa, perché dà l'illusione di una conoscenza 
piena, fornisce ad ogni domanda risposte che di fatto sono 
una ripetizione continua di qualche formula che non 
chiarisce nulla, pur assicurando una apparente 
soddisfazione. A tutto questo bisogna aggiungere la 
saldatura di discipline umanistiche e scienza ad opera del 
materialismo - ad esempio la teoria della «materia eterna» 
- e ci si accorge che il circolo è logicamente e 
perfettamente chiuso, fino a considerare Stalin come il 
punto culminante della storia dall'inizio della vita sul nostro 
pianeta. 

Il figlio di un operaio sottoposto a un insegnamento del 
genere non è in grado di pensare diversamente da come 
vuole la scuola. Due più due fa quattro. In aiuto della 
scuola vengono la stampa e la letteratura, che illustrano 
quanto la gioventù vi impara, allo stesso modo che le vite 
dei santi e dei martiri servivano da illustrazione alla 
teologia. Anche la pittura, il cinema e il teatro servono da 
illustrazione al leninismo-stalinismo. E benché sia inesatta 
l’asserzione secondo cui non esiste più un doppio sistema 


di valori, tuttavia ogni opposizione è puramente emozionale 
e di rado può essere di aiuto là dove si tratta di giustificare 
razionalmente un comportamento. 

Grazie a questo straordinario mezzo di divulgazione gli 
spiriti impreparati - cioè quelli che ragionano con poco 
rigore - imparano a ragionare. Addestrati in questo modo 
essi acquisiscono la convinzione che quanto avviene nelle 
democrazie popolari è necessario anche se dovesse 
temporaneamente essere male. Quante più sono le persone 
«partecipi della cultura» - che cioè vanno a scuola, leggono 
libri e riviste, frequentano teatri e visitano mostre - tanto 
più aumenta la portata della dottrina e diminuisce il 
pericolo che minaccia i dialettici al potere. 

Esistono però persone che pur avendo ricevuto la 
formazione necessaria ragionano male e sono 
completamente refrattarie a qualsiasi influenza da parte di 
una filosofia ispirata a Hegel. Come è impossibile insegnare 
a nuotare a una gallina, così non è possibile persuadere 
individui su cui grava l'appartenenza a gruppi votati 
all’annientamento da parte del sistema. Se questi individui 
prendessero chiara coscienza della loro situazione 
perderebbero ogni speranza, ed è dunque naturale che le 
loro menti cerchino delle scappatoie. Costoro sono dei 
nemici e dovrebbero essere relegati ai margini della 
società, non perché in qualche modo agiscano bensì per ciò 
che sono. La loro colpa ha quindi carattere oggettivo. 

La mentalità dei nemici è oggetto di studio da parte dei 
dialettici. Si studia il reazionario come tipo sociale e lo si 
definisce - seguiamo l’intero ragionamento - nel modo qui 
sotto descritto. Esistono specifiche connotazioni che 
permettono di riconoscerlo. Il reazionario, anche se è una 
persona istruita, non è in grado di cogliere 
quell’interdipendenza dei fenomeni che è patrimonio del 
Novecento. Siccome opera per concetti isolati, la sua 
immaginazione politica è limitata. L'individuo che ha una 
formazione sociologica è immediatamente in grado di 


stabilire per ogni fenomeno cause ed effetti. Egli opera 
come un paleontologo che da un fossile deduce la 
formazione geologica da cui proviene. Mostrategli i versi di 
un poeta di qualunque paese, un quadro o anche il 
dettaglio di un abbigliamento e saprà subito inserirli in un 
contesto storico. Le sue deduzioni possono anche essere 
errate però capisce che nell’ambito di una determinata 
civiltà il caso non esiste e vede ogni cosa come sintomo. Il 
reazionario invece non ne è capace. Il mondo gli si presenta 
come una successione di singoli avvenimenti non collegati 
tra loro - ad esempio il nazismo è conseguenza dell’attività 
di Hitler e dei suoi accoliti, i movimenti rivoluzionari 
sorgono in seguito alle macchinazioni di Mosca e così via. 
Per questo i mutamenti che si verificano nelle democrazie 
popolari si riducono per lui all'idea di violenza; basta che 
qualche avvenimento miracoloso elimini questa violenza 
perché tutto rientri nella «norma». Egli è come l’individuo 
al quale la piena di un fiume ha allagato il giardino e che 
spera che passata l’inondazione ritroverà le aiuole di 
prima. Eppure l’acqua del fiume straripato non solo esiste 
ma anche asporta e trascina via tutto uno strato di terreno, 
abbatte alberi, lascia sedimenti di melma e trasporta 
pietre, finché l’antico giardino non è più che un certo 
numero di metri quadrati di spazio completamente 
cambiato. Il reazionario non afferra il movimento. La stessa 
lingua di cui si serve glielo impedisce, e i concetti tra i 
quali si aggira sono immutabili e non si rinnovano con 
l'osservazione. C'è un film con Laurel e Hardy basato su 
un'idea divertente: per ordine del suo comandante Laurel, 
soldato americano alla prima guerra mondiale, rimane in 
trincea a guardia di una mitragliatrice mentre la sua 
compagnia si lancia all’attacco. Tutto ciò avviene subito 
prima dell'armistizio. Nel caos che segue l'armistizio ci si 
dimentica di lui e lo si ritrova dopo vent’anni, accanto a una 
montagna di scatole di carne vuote e seduto alla sua 
mitragliatrice con cui spara a ogni aereo civile che passa. Il 


reazionario si comporta come lui: sa che bisogna sparare 
quando passa un aereo e non riesce a capire che possa 
essere diventato qualcos’altro rispetto a ciò che era al 
momento dell’ordine. 

Anche se legge molti libri sul metodo dialettico egli non 
ne coglie l'essenza, come se alla sua mente mancasse una 
piccola molla. Ne derivano conseguenze molto serie per 
quanto riguarda, ad esempio, la sua valutazione della 
psicologia umana. Il dialettico sa che la vita emotivo- 
intellettuale dell’uomo è in continuo movimento e che non 
ha senso trattare gli individui come caratteri immutabili in 
ogni circostanza. Le condizioni di vita cambiano e 
cambiano sia le reazioni che le credenze. Il reazionario 
guarda sbigottito ai mutamenti che avvengono nelle 
persone. Osservando come i suoi amici e conoscenti 
diventino a poco a poco dei seguaci del sistema tenta 
goffamente di spiegarselo a modo suo con 
l’««opportunismo», la «vigliaccheria» e il «tradimento», 
etichette a lui necessarie perché senza di esse si sentirebbe 
perduto. E siccome il suo ragionamento è basato sul 
principio dell’alternativa radicale egli cerca di dividere il 
suo ambiente in «comunisti» e «non-comunisti», benché 
nelle democrazie popolari una simile distinzione sia priva di 
qualsiasi fondamento dal momento che dove è la dialettica 
a plasmare la vita chiunque voglia applicare la logica 
tradizionale finisce col sentirsi completamente sbalestrato. 

Al reazionario accade sempre la stessa cosa: ha dei 
concetti e improvvisamente questi concetti perdono tutto il 
loro contenuto, lasciandogli solo parole vuote e luoghi 
comuni. I suoi amici e conoscenti che ancora un anno prima 
si servivano anch'essi con compiacimento di questo 
linguaggio gli voltano adesso le spalle perché chiaramente 
troppo generico e indefinito e non applicabile alla realtà. Il 
reazionario ripete con disperazione termini come «onore», 
«patria», «nazione» e «libertà» per il semplice motivo che 
in nessun modo è in grado di accettare il fatto che per 


coloro che si trovano in una situazione mutata - e che muta 
ogni giorno - simili astrazioni assumono un significato 
concreto e completamente diverso. 

Queste sue caratteristiche fanno sì che egli sia 
considerato dai dialettici un tipo intellettualmente inferiore 
e proprio per questo poco pericoloso, un partner indegno 
insomma. In tal senso era reazionaria la classe possidente e 
la maggior parte della vecchia intelligencija. Ed è proprio 
questo fatto che permette di prendere in pugno 
energicamente e senza troppe difficoltà la seconda dopo 
aver liquidato la prima. I rappresentanti più vitali passano 
su nuove posizioni ideologiche mentre per gli altri si 
verifica una caduta intellettuale e sociale, nella misura in 
cui cessano di «tenere il passo» con le trasformazioni 
ambientali. Nasce così una nuova intelligencija che non ha 
più una lingua comune con quella vecchia. Tendenze 
reazionarie esistono anche nelle masse contadine e nell’ex 
piccola borghesia, ma sono prive di qualsiasi espressione 
intellettuale. Queste masse vengono educate tramite la 
creazione di nuove condizioni di vita e, benché siano 
scontente, un mese dopo l’altro sempre più aumenta la 
distanza intellettuale che le separa dai reazionari di 
principio. 

Un fattore importante nel facilitare la messa al passo del 
paese sono i politici dell'emigrazione. Secondo la 
definizione data sopra, essi sono per il novanta per cento 
reazionari. I loro appelli e i loro discorsi alla radio 
ricordano le raffiche del povero Laurel contro gli aerei 
civili. I loro ascoltatori accolgono con un certo piacere le 
loro invettive all'indirizzo del detestato governo, però non 
possono prenderne sul serio le enunciazioni. Troppo 
evidente è lo scarto esistente tra le parole d’ordine care a 
quei politici e l’esperienza reale; troppo evidente è la 
superiorità del ragionamento dialettico, sempre adattabile 
all'attualità. Questa valutazione sfavorevole nei confronti 
dei reazionari è istintiva, e c'è in essa una specie di confuso 


imbarazzo, la vergogna di sapere che coloro che operano 
contro la dittatura le sono inferiori intellettualmente. La 
conseguenza è una riluttanza a solidarizzare con i 
reazionari - l’istintiva percezione della debolezza è 
caratteristica delle masse - e l’approfondirsi di un senso di 
fatalismo. 

Il controllo delle menti delle masse non è quindi 
minacciato poiché, ovunque appaia, l'energia intellettuale 
non può avere che uno sfogo. Diversa è però la cosa se si 
considera la vita emozionale delle masse e l’enorme 
tensione presente nel loro odio, che non può essere 
spiegato soltanto con motivi economici. E il Partito sente 
che è proprio in questo campo, il meno esplorato dal 
marxismo, che si nascondono sorprese e pericoli reali. 

Primo fra tutti viene il problema religioso, che continua a 
porsi nonostante i numerosi punti deboli del cristianesimo, 
facile da attaccare con successo. Non a caso la Chiesa 
cattolica difese accanitamente agli inizi della Riforma le 
strutture feudali contro il nascente capitalismo. Il 
capitalismo contribuiva a creare un modo di pensare 
scientifico e assestava in Europa un duro colpo alla 
religione, proprio perché esso allontanava le menti migliori 
dall'ambito teologico. Nella società moderna è possibile 
osservare la rapida diffusione di idee che all'origine erano 
patrimonio di una ristretta cerchia di intelletti; e per sapere 
in quale direzione si evolverà la società basta spesso 
mettere a fuoco la linea di pensiero del ristretto numero di 
individualità più spiccate. Ciò che in un dato momento è 
dominante - ad esempio certi stili letterari - cede il posto a 
elementi nuovi, pur continuando a esistere a lungo come 
sfera di secondo o terz’ordine e benché delle rinascite 
siano sempre possibili. È quanto è successo in Europa alla 
teologia, che ha perso la sua posizione dominante. Da un 
lato la Chiesa ha perduto gli intellettuali e dall'altro non è 
riuscita ad accattivarsi la nascente classe operaia, due 
gruppi ai quali il Partito attribuisce infatti un significato 


particolare. Il pensiero cristiano si sviluppa oggi in margine 
alla Chiesa, all’interno di piccoli gruppi che tentano di 
adattare la filosofia cristiana alle nuove esigenze. 

E tuttavia l’anelito religioso nelle masse esiste e dal 
punto di vista del Partito sarebbe un errore negarlo. Forse 
trasformando l’umanità intera in proletariato si riuscirà a 
cancellarlo, ma non è del tutto sicuro che ciò avvenga né si 
può sapere quando, perché su questo punto si ha a che fare 
con l’imponderabile. La resistenza che l’uomo oppone a una 
spiegazione razionale dei fenomeni è di fatto misteriosa. 
Nonostante la fragilità del bagaglio logico del cristianesimo 
nel Novecento, e benché a scuola il bambino s’imbeva 
profondamente di un nuovo modo di pensare, continua a 
esistere una zona d'ombra impenetrabile alla luce della 
ragione. Ci imbattiamo continuamente in enigmi. Il 
professor Pavlov autore della teoria dei riflessi 
condizionati, andava a messa ogni domenica, e solo perché 
era uno scienziato insigne e un uomo anziano questo fatto 
non gli procurò dei guai. L'autore della teoria dei riflessi 
condizionati! Appunto quella che costituisce uno degli 
argomenti più forti contro l’esistenza di una «natura 
umana» stabile. I difensori della religione si richiamano alla 
«natura umana» sostenendo che è impossibile cambiarla 
interamente e che siccome sempre nel corso di migliaia di 
anni sono sorti nelle diverse civiltà dèi e chiese, ci si può 
aspettare lo stesso in futuro. Cosa mai avveniva nella testa 
del professor Pavlov se i due sistemi concettuali - 
scientifico e religioso - coesistevano contemporaneamente? 

Che inclinazione dell’uomo alla religione sia 
conseguenza della «natura umana» o di riflessi condizionati 
operanti nel corso dei secoli ha in fondo ben poca 
importanza. Ciò che conta è che questi impulsi esistono. 
Durante la guerra dell’Unione Sovietica contro Hitler è 
stato necessario tirar fuori i pope dalla polvere dell’oblio 
così come si doveva far appello a sentimenti nazionalistici. 
Quando di fronte alla morte viene il momento 


dell’accecante rivelazione che tutto ciò è senza senso, di 
colpo il materialismo dialettico rivela la sua struttura 
matematica. Allora dai ponti ingegnosamente costruiti 
l’uomo cade nel baratro e preferisce inchinarsi alla magia 
dell’icona. 

Il Partito sa di essere lui stesso una Chiesa. Dal suo 
successo nel tentativo di canalizzare le tendenze irrazionali 
e di utilizzarle ai suoi fini dipende la sua dittatura sul globo 
terrestre e la trasformazione del genere umano. No, non 
basta convincere la gente con un ragionamento 
inappuntabile. I riti della «sala ricreativa», la poesia, la 
narrativa e il cinema sono così importanti perché penetrano 
più in profondità, là dove si annida la resistenza emotiva. 
Né è possibile tollerare un’altra chiesa cioè quella 
cristiana, nemico numero uno perché è il supporto di tutto 
lo scetticismo delle masse circa la trasformazione radicale 
dell’uomo. Se secondo il Vangelo è proibito fare del male al 
prossimo è forse anche proibito perseguitare i «kulaki». E 
se a nessun uomo si debbono tributare onori supremi forse 
i riti in onore di geni come Lenin e Stalin sono una forma di 
idolatria. 

Ho conosciuto molti cristiani, parecchi dei quali miei 
amici. Polacchi, francesi e spagnoli che in campo politico 
erano sostenitori della più stretta ortodossia stalinista 
mentre dentro erano pieni di riserve e credevano 
nell'intervento risanatore di Dio dopo l'esecuzione di 
sanguinose sentenze da parte dei plenipotenziari della 
Storia. Il loro ragionamento andava lontano. Erano convinti 
che lo sviluppo della Storia avviene secondo leggi 
inflessibili che esistono per volontà divina, una delle quali è 
appunto la lotta di classe. Il Novecento è il secolo della 
vittoriosa lotta del proletariato, in questa lotta guidato dal 
Partito comunista. Ora, siccome l’uomo-guida del Partito 
comunista è Stalin, questi non è che l’esecutore della legge 
della Storia, agisce per volontà divina e gli si deve 
obbedienza. Il rinnovamento dell'umanità è possibile 


soltanto nel modo in atto sui territori russi, ed è per questo 
che il cristiano non può prendere posizione contro l’unica - 
anche se crudele - idea che popolerà tutto il pianeta di un 
nuovo tipo umano. Un ragionamento del genere è spesso 
usato nelle prediche da quegli ecclesiastici che sono 
strumenti nelle mani del Partito. «Cristo è l’uomo nuovo. 
L'uomo nuovo è l’uomo sovietico. Dunque Cristo è l’uomo 
sovietico!», dichiarava il patriarca rumeno Justinian 
Marina. 

In realtà - e tralasciando tipi come Marina, semplici 
esecutori - quei cristiani sono responsabili di uno dei più 
grandi falsi cui sia dato assistere nel corso dei secoli, e che 
consiste in un pavido rinnegare la propria fede. Tra 
cristianesimo e stalinismo esiste una contraddizione 
insanabile, dal momento che mentre il cristianesimo è 
basato sulla nozione di merito e colpa individuali la Nuova 
Fede sostituisce tale nozione con quella di merito e colpa 
storici. Il cristiano che rifiuta il merito e la colpa individuali 
cancella con questo suo rifiuto l’azione di Gesù, e il Dio al 
quale egli ancora si rifà a poco a poco si trasforma nella 
Storia. Se invece riconosce che esistono solo il merito e la 
colpa individuali può egli forse restare indifferente di fronte 
alle sofferenze di esseri umani il cui unico misfatto è quello 
di costituire un ostacolo al compiersi dei «processi storici»? 
Per mettersi in pace la coscienza egli usa quel particolare 
sotterfugio che è la tesi secondo cui il reazionario non può 
essere un individuo buono. Chi è il reazionario secondo una 
definizione destinata a un uso e consumo immediato? 
Chiunque si opponga ai processi storici ineluttabili, cioè 
alla politica del Politburo. La tesi del «peccato del 
reazionario» è di conseguenza ampiamente dimostrata con 
l'ausilio di argomenti straordinariamente ingegnosi. Ogni 
conoscenza è «finalizzata»; la verità può essere vista 
correttamente solo da chi guardandola ne dà una 
valutazione conforme agli interessi della classe depositaria 
del progresso, cioè del proletariato; quali siano gli interessi 


del proletariato ce lo insegnano le opere di Lenin e di 
Stalin; chi guarda in altro modo alla realtà la vede in modo 
falsato, cioè la sua immagine della realtà è deformata dalla 
pressione degli interessi di quelle classi che essendo retrive 
sono condannate a sparire dalla scena della Storia - e che 
proprio per questo praticano in modo più o meno cosciente 
l’««escapismo»; chi vede il mondo in modo falso 
inevitabilmente agisce male, e chi agisce male è un cattivo. 
Il reazionario è dunque un cattivo e non è il caso di 
compiangerlo. 

Tutta questa dimostrazione è molto interessante, ma ha il 
difetto di essere in contraddizione con l’osservazione dei 
fatti. Poiché l’onnipotente pressione dello Stato totalitario 
genera nei cittadini tensioni emotive che decidono delle 
loro azioni. La divisione in «leali» e «criminali» si attua 
premiando ogni sorta di conformisti, vigliacchi e servi, 
mentre tra i «criminali» c'è un numero piuttosto alto di 
individui semplici, sinceri e fedeli a se stessi che dal punto 
di vista sociale costituirebbero la miglior garanzia di un 
sano sviluppo dell'organismo collettivo mentre da quello 
cristiano non hanno niente sulla coscienza tranne il 
disprezzo mostrato verso Cesare e l’inesatta valutazione 
della sua potenza. L'affermazione che la colpa storica è 
automaticamente colpa individuale non può essere trattata 
altrimenti che come lo stratagemma di una coscienza 
sottile e ipocrita. Ciò non significa che sia possibile 
liquidare il problema della colpa storica per mezzo di facili 
generalizzazioni. La stupidità, cioè l'incapacità di capire il 
meccanismo degli avvenimenti, può essere causa di enormi 
sofferenze inflitte al prossimo. In questo senso i capi 
polacchi che diedero l’ordine dell’insurrezione di Varsavia 
nel 1944 sono colpevoli di stupidità e la loro colpa ha 
carattere individuale. Ben altra però è la colpa individuale 
che pesa sul comando dell’Armata Rossa non venuto in 
aiuto agli insorti, una colpa non certo dovuta a stupidità 
bensì a perfetta intelligenza dei «processi storici» - cioè a 


una esatta valutazione dei rapporti di forza. Un esempio di 
colpevolezza per stupidità è l'atteggiamento delle diverse 
società nei confronti dei loro pensatori, scrittori e artisti il 
cui sguardo spaziava nel futuro e le cui opere non erano 
capite dai contemporanei. Il critico che negava ogni valore 
a quelle opere poteva anche farlo in buona fede ma ciò non 
toglie che con la sua stupidità condannava alla miseria o 
alla persecuzione persone il cui valore era infinitamente 
superiore al suo. La specificità del processo dei cristiani- 
stalinisti consiste nel fondere la colpa storica con quella 
individuale, mentre tutt'al più esistono dei casi in cui 
queste nozioni coincidono. 

Seguendo l’evoluzione dei miei amici cattolici che 
avevano accettato la linea del Partito potevo osservare che 
la loro metafisica cristiana diventava a poco a poco pura 
fraseologia mentre il contenuto reale era ormai il Metodo - 
cioè Dio trasformato in Storia. Questo processo psichico 
così caratteristico di molti cristiani nelle democrazie 
popolari costituisce indubbiamente una nuova e particolare 
acquisizione del Novecento. Non si è manifestato in Russia, 
dove la Chiesa ortodossa è stata distrutta prima e in 
generale con grande efficacia, ma nella parte sottomessa 
dell'Europa esiste un gran numero di mezzi-cristiani lealisti 
la cui presenza può dare enormi risultati nella realizzazione 
degli obiettivi politici dell'Impero. Tollerare o addirittura 
sostenere questi «cristiani patrioti», come vengono 
chiamati, offre all’Impero la possibilità di evitare uno dei 
conflitti più pericolosi, e il passaggio dal cristianesimo al 
culto della Storia avviene così impercettibilmente. E non 
c'è dubbio che il suo maggior successo sarebbe insediare 
sul soglio pontificio un papa ligio alla linea del Partito. La 
messa celebrata nella basilica di San Pietro da un simile 
papa alla presenza dei maggiori rappresentanti dei paesi 
sottomessi, dove la maggioranza della popolazione è di 
confessione cattolica, sarebbe un passo enorme verso il 
consolidamento dell’Impero mondiale. 


I cristiani al servizio dell’Impero dell’Est risolvono in 
modo assai particolare il problema posto dalle parole di 
Cristo: «Date a Cesare quel che è di Cesare e date a Dio 
quel che è di Dio». Dal momento in cui queste parole sono 
state pronunciate l'opposizione tra il singolo e Cesare non è 
mai stata cancellata. Garante di questa divisione era il 
cristianesimo secondo cui ogni individuo ha la sua propria 
storia, diversa - anche se parallela - rispetto a quella del 
gruppo sociale o della nazione cui appartiene. Se, come si 
insegna oggi nelle scuole dall’Elba a Vladivostok, la storia 
di ognuno non è nient'altro che il riflesso della storia della 
sua classe e se la classe ha la sua incarnazione in Cesare, è 
chiaro che chiunque si oppone a Cesare si oppone a se 
stesso. I cristiani che accettano questo ragionamento 
dimostrano di non credere più che gli atti individuali 
possano venire giudicati da Dio, e di essere spinti alla loro 
sottomissione dalla paura di fronte all’eterna condanna 
della Storia. 

Il conflitto tra Cristianesimo e Rivoluzione è un conflitto 
di principio e ben se ne rende conto il Partito, che si 
propone il fine più grande del genere umano dal momento 
della sua esistenza, che è quello di eliminare «lo 
sfruttamento dell'uomo da parte dell’uomo» e quindi 
annientare nel singolo il desiderio di profitto come 
motivazione dell’agire. Al suo posto subentra il tema del 
dovere verso la comunità, compito lontano e glorioso che 
molto probabilmente non potrà essere realizzato tanto in 
fretta; per cui nel corso di un lungo arco di tempo l’unico 
modo per inculcare il senso del dovere sarà instaurare un 
terrore permanente. All’interno del cristianesimo esiste 
invece una valutazione dualistica, visto che per esso l’uomo 
è sia «figlio di Dio» sia membro della società. Nella sua 
qualità di membro della società l’individuo dovrebbe 
sottomettersi all'ordine stabilito dalle cose ma a condizione 
che ciò non gli impedisca di operare per la salvezza 
dell'anima. Soltanto annientando nell'uomo questo 


dualismo e dissolvendolo interamente nell’elemento sociale 
è possibile - come il Partito insegna - dare via libera a 
quell’odio necessario alla realizzazione del mondo nuovo. 

Nei paesi altamente industrializzati come Inghilterra, 
Stati Uniti e Francia le masse si sono in gran parte 
allontanate dalla religione. La tecnica e il modo di vivere 
che essa comporta distruggono il cristianesimo più 
efficacemente di qualsiasi mezzo violento. Questo processo 
di erosione delle credenze religiose ha fatto grandi passi 
avanti anche nell'Europa centro-orientale dove l'essenziale 
è di non galvanizzare il cristianesimo con misure 
imprudenti, quali potrebbero essere ad esempio 
l'improvvisa chiusura delle chiese e l’interdizione di ogni 
pratica religiosa. Bisogna piuttosto cercare di spezzare la 
Chiesa in due. Bollare una parte del clero come composta 
di «reazionari» e di «agenti al servizio di potenze 
straniere» - il che non è poi troppo difficile visto lo spirito 
decisamente reazionario di molti preti -, e legare 
strettamente l’altra allo Stato cosicché, allo stesso modo di 
quella ortodossa in Russia, la Chiesa diventi un utile 
strumento nelle sue mani. Un clero interamente 
sottomesso, che in certi casi diventa persino collaboratore 
della polizia politica, perde la sua autorità agli occhi dei 
credenti. E una simile Chiesa può essere conservata per 
decine di anni, finché morirà di morte naturale per 
mancanza di seguaci. 

Dunque i mezzi per eliminare quell’ultimo baluardo di 
resistenza che è la religione esistono. Eppure le masse 
nelle democrazie popolari si comportano come colui che in 
sogno vorrebbe gridare ma non riesce ad emettere un 
suono. E questo non soltanto perché non possono dire 
nulla, ma anche perché non sanno cosa dire. Da un punto di 
vista logico tutto è come dovrebbe essere, cioè si capisce 
come non possa essere altrimenti visto che dalle basi 
filosofiche alla collettivizzazione delle campagne tutto è 
un’unità omogenea, una piramide innalzata in modo 


persuasivo. L'individuo si chiede se la sua opposizione non 
sia un errore. All’intero apparato della propaganda egli non 
ha altro da opporre che le sue aspirazioni irrazionali. Non 
dovrebbe forse vergognarsene? 

Attento il Partito veglia a che non si verifichi una 
trasmutazione di queste tensioni - nazionali e libertarie - in 
nuove formule intellettuali dotate di forza vitale, cioè 
calzanti alla nuova situazione e quindi in grado di 
coinvolgere le masse. Non sono la reazione o la Chiesa a 
rappresentare il pericolo maggiore bensì l’eresia. Se 
appaiono individui ferrati in materia di dialettica e capaci 
di presentare il materialismo dialettico sotto una nuova 
luce, essi vanno immediatamente neutralizzati. Un 
professore di filosofia fedele a concezioni «idealistiche» 
superate non è particolarmente dannoso. Gli si toglie la 
cattedra e gli si dà in cambio un lavoro come curatore di 
testi. Ma sì, lasciamolo vivere; tanto si sa che è solo un 
pezzo da museo. Mentre invece uno che citando Marx e 
Engels si permette trasgressioni all’ortodossia getta dei 
semi dai quali possono nascere raccolti imprevedibili. 
Soltanto la borghesia, nella sua stupidità, crede che le 
sfumature del pensiero non abbiano effetto alcuno. Il 
Partito sa che gli effetti ci sono, eccome! C'è stato un 
tempo in cui la rivoluzione non era nient'altro che la 
sfumatura di pensiero di uno sparuto gruppo di teorici 
guidati da Lenin che litigavano in Svizzera intorno a un 
tavolino di caffè. 

I punti nevralgici della dottrina sono la filosofia, la 
letteratura, la storia dell’arte e la critica letteraria, campi 
dove l'oggetto delle considerazioni è l’uomo nella sua - 
purtroppo - complessità. Il minimo scarto nelle premesse di 
un'equazione dà differenze vertiginose a operazione 
compiuta. Analogamente, uno scarto dalla linea ufficiale 
nella valutazione di un’opera d’arte può essere il seme da 
cui nasceranno mutamenti politici. È giusto e coerente che 
il Partito abbia condannato il più insigne critico letterario 


marxista del Novecento, György Lukács. Non c’è il minimo 
dubbio che l’entusiasmo sollevato dalle sue opere tra i 
marxisti delle democrazie popolari aveva ragioni recondite 
e profonde. Si vedeva in lui l’annunciatore di una rinascita 
filosofica e di una nuova letteratura diversa da quella 
dell’Unione Sovietica. L'avversione per le opere improntate 
al realismo socialista che trapela dai suoi scritti rispondeva 
alla convinzione, generalmente diffusa nei primi anni dopo 
la seconda guerra mondiale, che nelle democrazie popolari 
l'insegnamento di Marx e di Engels stava prendendo nuove 
strade, sconosciute in Russia. Nei suoi libri Lukács lo 
confermava. Fu quindi ufficialmente condannato. 

Qualsiasi tentativo di varcare i limiti tracciati dall’ Ufficio 
Politico di Mosca è votato all’insuccesso. Il Partito 
interpreta in modo drastico lo slogan: «Chi non è con noi è 
contro di noi», e chiunque non è d’accordo fin nei minimi 
particolari diventa un nemico e si vede ricacciato nelle 
tenebre della vita pubblica. Nessun nuovo fermento 
intellettuale e politico deve poter sorgere fuori dall'ambito 
dello stalinismo ortodosso, che si sforza di avere ad ogni 
costo il monopolio del «progresso» e della «democrazia». 
Se questo monopolio venisse intaccato le eresie si 
propagherebbero come il fuoco. A esaminare logicamente 
la cosa, il terrore intellettuale è una regola da cui non si 
potrebbe derogare nemmeno in caso di vittoria su scala 
mondiale. La spiegazione spesso fornita dagli stalinisti 
secondo cui si tratta di una tappa conseguente 
all’«accerchiamento capitalista» è di per sé contraddittoria: 
il concetto di tappa implica una pianificazione a priori e 
quindi un controllo assoluto, adesso e sempre - a meno che 
non si verifichi il miracolo di una unanimità spontanea. Di 
questa contraddizione all’Est si è coscienti, perché 
altrimenti non sarebbe necessario presentare come 
un'azione volontaria e spontanea l’obbligo di prendere 
parte a comizi e cortei, di votare una lista unica e di 
aumentare la produzione. È questo un punto oscuro, 


sgradito anche ai più ferventi adepti. Il nemico allo stato 
potenziale ci sarà sempre, e amico può essere soltanto chi 
è d'accordo al cento per cento. Mentre chi lo fa solo al 
novantanove è già un nemico latente perché da quell’uno 
per cento di differenza può spuntare una nuova chiesa. 

In questo modo di porre il problema sta la follia della 
dottrina. I dialettici del Partito sanno che analoghi tentativi 
da parte di varie ortodossie si sono sempre conclusi con un 
fiasco, perché era proprio lo sviluppo storico a far saltare le 
formule ritenute obbligatorie. Però adesso là, nel Centro, 
governano persone che possiedono la dialettica e che 
quindi modificano la dottrina in relazione alle necessità 
contingenti. E siccome i giudizi individuali possono sempre 
essere sbagliati, l’unico rimedio è accettare senza riserve la 
guida del potere. 

E le inconfessate aspirazioni della gente? Perché un buon 
comunista improvvisamente si spara alla tempia senza 
alcuna ragione apparente oppure fugge all’estero? Non si 
tratta forse di uno di quei precipizi su cui sono stati gettati 
quei ponti così abilmente costruiti? Coloro che fuggono 
dalle democrazie popolari adducono in generale il motivo 
che non vi si può resistere psichicamente. I loro tentativi di 
spiegazione si riducono il più delle volte a balbettii del tipo 
«la vita là è tremendamente triste» o «avevo la sensazione 
di stare diventando una macchina». Lindefinibile terrore 
che prende l’uomo minacciato da una totale 
razionalizzazione è impossibile da comunicare a coloro che 
per questa esperienza non sono passati. 

Per eliminare il dubbio, il Partito combatte tutte le 
manifestazioni che, specie in arte e in letteratura, tendono 
a cogliere l'essere umano in profondità. Il concetto di 
«uomo» come specie non è ben visto e chiunque perde 
tempo a riflettere sulle proprie aspirazioni e necessità 
interiori viene accusato di tendenze borghesi. Nulla 
dovrebbe esistere al di fuori della descrizione del suo 
comportamento come membro di un gruppo sociale, cosa 


questa necessaria perché trattando l’individuo come 
esclusiva risultante delle forze sociali il Partito è convinto 
che diventerà esattamente quel tipo di cui coltiva 
l’immagine, cioè una scimmia sociale. E dal momento che 
ciò che non è espresso non esiste, basta eliminare la 
possibilità di effettuare un certo tipo di indagini per 
annientarne automaticamente la tendenza. 

Vorrei tuttavia evitare un possibile malinteso. Io non sono 
favorevole a un’arte troppo soggettiva. La mia poesia è per 
me uno strumento di autocontrollo grazie a cui sono in 
grado di vedere dove passa la linea al di là della quale la 
falsità di tono rivela la falsità di atteggiamento, e al tempo 
stesso cercare di non oltrepassarla. Le esperienze degli 
anni di guerra mi hanno insegnato che non si deve 
prendere la penna in mano solo per comunicare agli altri la 
propria disperazione e le proprie lacerazioni, merce a buon 
mercato che costa troppo poco sforzo perché se ne possa 
ricavare rispetto per se stessi. Chiunque abbia visto una 
città di un milione di abitanti ridotta in cenere e chilometri 
di strade senza un segno di vita, senza nemmeno un gatto o 
un cane randagio, pensa con ironia alle descrizioni 
dell'inferno delle grandi città fatte dai poeti 
contemporanei, in realtà descrizioni dell’inferno della loro 
anima. La vera «Terra desolata» è di gran lunga più 
tremenda di quella immaginata. Nessuno che non abbia 
attraversato gli orrori della guerra e del terrore sa quanto 
sia forte nel testimone e nel protagonista la protesta contro 
se stesso, contro la propria indifferenza e il proprio 
egoismo. Rovina e sofferenza sono una scuola di pensiero 
sociale. 

La letteratura del realismo socialista è molto utile, ma 
sfortunatamente solo al Partito. Essa deve mostrare la 
realtà non come l’uomo la vede - caratteristica questa del 
vecchio realismo cosiddetto «critico» - bensì come la 
capisce. Capendo che la realtà è in movimento e che in ogni 
fenomeno è contemporaneamente presente ciò che nasce e 


ciò che muore - cioè la lotta dialettica del «nuovo» col 
«vecchio» -, l’autore dovrebbe lodare tutto ciò che spunta e 
cresce e bollare invece tutto ciò che è soltanto passato, e 
ciò in pratica sta a significare che in ogni fenomeno egli 
dovrebbe scorgere gli elementi della lotta di classe. 
Spingendo oltre questo ragionamento, si ha come risultato 
una letteratura a carattere pedagogico, e siccome solo gli 
stalinisti hanno il diritto di rappresentare il proletariato - 
che è la classe in ascesa -, «nuovo» e degno di lode è 
soltanto ciò che nasce dalla strategia e dalla tattica del 
Partito. Scopo della letteratura è quindi la creazione di 
modelli di comportamento destinati ai lettori che seguono 
così la linea da esso indicata. Il realismo socialista si fonda 
sull’identificazione del «nuovo» col proletariato e di 
quest’ultimo col Partito. Esso mostra cittadini modello, cioè 
comunisti - iscritti o no - e nemici di classe. Tra queste due 
specie vi sono coloro che esitano e che prima o poi devono, 
a seconda delle tendenze in essi prevalenti, schierarsi in 
favore dell’una o dell’altra. Questo processo evolutivo che 
può concludersi o col ravvedimento completo o con la 
definitiva caduta costituisce l’unico tema di una letteratura 
che si serve di stereotipate figure di amici e nemici. Questo 
modo di trattare la letteratura - e in generale l’arte - è una 
lezione di conformismo assoluto. Può un simile 
conformismo favorire una concezione artistica seria? 
Eufemisticamente parlando la cosa è dubbia. Le sculture di 
Michelangelo sono un atto che una volta compiuto si 
perpetua. C’è stato un tempo in cui non esistevano. Tra il 
loro non esistere e il loro esistere c’è l’atto creativo il quale 
non può essere ridotto unicamente a un subire l’«onda 
della Storia», proprio perché si accompagna a un senso di 
libertà che a sua volta nasce dalla vittoriosa lotta contro 
una resistenza configurantesi come assoluta. Chi 
veramente crea è solo. E quando ha creato e appare tutta 
una pleiade di seguaci e imitatori, allora l’opera conferma 
anche una qualche «onda della Storia». Se vuole poter 


esprimere quella che secondo lui è la verità, non c’è altra 
strada per l'individuo che seguire l'imperativo interiore e 
gettare tutto sul piatto della bilancia. Questo imperativo è 
assurdo se non si fonda sulla fede in un sistema di valori 
che esista al di là dell’incostanza delle cose umane, cioè su 
una fede metafisica. In questo è riassunta tutta la tragedia 
del Novecento. Oggi sono in grado di creare o coloro che 
quella fede ancora l'hanno - tra i quali c'è un certo numero 
di stalinisti che praticano il Ketman - o coloro che 
assumono un atteggiamento di stoicismo laico, sicuramente 
una forma di fede. Per gli altri c'è soltanto la squallida 
menzogna di un posto al sicuro sull’«onda della Storia». 

È questa la cornice in cui si sviluppa la vita nelle 
democrazie popolari, una vita retta da un ritmo febbrile. La 
«costruzione del socialismo» non è solo uno slogan ma 
anche costruzione nel senso letterale del termine. Ovunque 
si posi, l'occhio del passante vede impalcature. Sorgono 
nuove fabbriche, nuovi edifici destinati a uffici; la 
produzione cresce; le masse umane cambiano con rapidità 
incredibile e sempre più numerosi sono coloro che 
diventano funzionari statali e ricevono i rudimenti di una 
educazione politica. La stampa, la letteratura, il cinema e il 
teatro ingigantiscono l’immagine di queste conquiste reali. 
Se un abitante di Marte che non sapesse nulla della Terra 
giudicasse i diversi paesi sulla base delle riviste e dei libri 
che vi appaiono, giungerebbe certamente alla conclusione 
che l'Est è abitato da individui ragionevoli dal pensiero 
chiaro, mentre l'Occidente da manichini e degenerati. E 
non c’è niente di strano che alla stessa conclusione 
giungano molti intellettuali che abitano in Occidente, ai 
quali l'Unione Sovietica e i paesi satelliti appaiono come 
leggendarie isole felici. 

Il cittadino delle democrazie popolari è immune dalle 
diverse nevrosi così diffuse invece nei paesi capitalisti. In 
Occidente l’individuo si trova di fronte a una società che a 
livello inconscio considera estranea. Gioca il suo gioco 


individuale ed essa gli pone alcuni limiti che deve cercare 
di non oltrepassare. In cambio ottiene la garanzia che 
nessuno si immischierà troppo nella sua sfera d’azione 
personale. Se perde si dice che è solo colpa sua, e la 
psicanalisi è lì apposta per aiutarlo. All’Est invece non c’è 
nessuna opposizione o barriera tra società e individuo. La 
sua sconfitta o vittoria è un problema pubblico. Non è mai 
solo, e se si distrugge non è a causa dell’indifferenza 
dell'ambiente ma perché questo purtroppo lo osserva con 
eccessiva attenzione. Le nevrosi diffuse in Occidente sono 
come è noto soprattutto conseguenza della solitudine 
dell’individuo. Quindi nelle democrazie popolari gli 
psicanalisti, anche ammettendo che si permettesse loro di 
esercitare, non guadagnerebbero un soldo. 

Le sofferenze umane nelle democrazie popolari sono di 
tipo nuovo, finora sconosciuto. L'umanità ha trovato rimedi 
efficaci contro il vaiolo, il tifo e la sifilide che un tempo 
avevano carattere endemico, però la vita in grandi consorzi 
umani ha dato origine a nuove malattie. Qualcosa del 
genere è successo ai rivoluzionari russi, inventori di mezzi 
che credevano atti a dominare le forze della Storia e a 
realizzare la società ideale, e che dalla Storia sono stati 
invece ripagati con lo scherno. 

Il fine fondamentale, quell’eliminazione della lotta per 
l’esistenza che era il sogno dei teorici, non è e non può 
essere raggiunto se esiste la paura di tutti nei confronti di 
tutti. Lo Stato che, secondo le teorie di Lenin, avrebbe 
dovuto a poco a poco cessare di esistere è invece 
onnipotente e la sua spada è sospesa sul capo di ogni 
cittadino, che viene punito anche per una sola parola 
imprudente. La promessa a volte fatta ai cittadini che lo 
Stato cesserà di esistere a partire dal momento in cui il 
dominio sarà esteso a tutta la sfera terrestre è senza 
fondamento, poiché l’ortodossia non può allentare la sua 
pressione senza correre il rischio di cessare di essere tale. 
E se la dialettica del reale - cioè le contraddizioni interne 


dei fenomeni - è rivolta contro quella applicata dal Centro, 
allora tanto peggio per le contraddizioni interne dei 
fenomeni, tanto peggio per la realtà. È stato detto che il 
Novecento è il secolo dei prodotti sintetici, dal caucciù alla 
benzina. Sì, e lo è anche di una dialettica artificiale che solo 
in apparenza è simile alla filosofia di Hegel. Comunque, il 
Metodo è assai efficace nel caso di lotta con i nemici. 
L'individuo esposto alla sua influenza si dibatte impotente, 
come se lottasse contro un gioco di simboli matematici. Alla 
fine soccombe. E in questo, molto più che nelle droghe di 
cui tanto si parla, sta il segreto del vero potere. 

Esiste una specie di insetti che affondano il pungiglione 
nel bruco di altri insetti e iniettano veleno. I bruchi 
continuano a vivere benché siano paralizzati. Gli insetti 
portatori di veleno depongono uova nel corpo delle loro 
vittime, che serve così da dispensa vivente alla nuova 
generazione. Allo stesso modo, nelle democrazie popolari si 
inietta nello spirito degli individui un anestetico: il 
materialismo dialettico. Quando lo spirito è ben preparato 
vi vengono deposte le uova dell’interpretazione staliniana. 
Dato che ormai sei marxista - si dice al paziente - devi 
essere stalinista, perché senza stalinismo non c’è 
marxismo. 

Gli ingenui nemici del veleno potrebbero pensare che 
chiudendo le opere di Marx e di Engels in casseforti a 
prova d'incendio e non mostrandole a nessuno sia possibile 
eludere il pericolo. Però non considerano che sono gli stessi 
avvenimenti storici a condurre la gente verso ciò che 
costituisce l'oggetto di tali opere. Coloro i quali non ne 
hanno mai sperimentato su di sé la forza magnetica 
possono considerarsi felici, anche se non è detto che questa 
sia una ragione di vanto. 

Bisogna essere ciechi per non vedere in che tragica 
situazione si è venuto a trovare il genere umano quando ha 
voluto prendere in mano il suo destino eliminando il caso. 
Si è umiliato davanti alla Storia, e la Storia è un idolo 


crudele. Gli ordini che cadono dalle sue labbra sono la voce 
di scaltri sacerdoti nascosti nel suo interno vuoto. I suoi 
occhi sono fatti in modo che seguono l’uomo dovunque egli 
vada. Non vi si può sfuggire. Gli amanti che a letto 
compiono i loro riti d'amore lo fanno sotto il suo sguardo 
ironico. Il bambino gioca sulla spiagga senza sapere che la 
sua vita futura è già stata valutata e registrata nel conto 
generale. E soltanto i vecchi ai quali non sono rimasti molti 
giorni da vivere possono a giusto titolo affermare di essersi 
ormai quasi sottratti al suo potere. 

La filosofia della storia che emana da Mosca è una 
filosofia della forza: trasforma le masse e dispone di carri 
armati e aerei. Contro chiunque non la voglia riconoscere si 
scatena la schiacciante potenza dello Stato, e anzi persino 
lo si attacca dall’interno sostenendo che la sua resistenza è 
provocata dalla sua coscienza di classe. Così come 
chiunque non volesse sottoporsi al trattamento 
psicanalitico potrebbe essere accusato di volere in questo 
modo difendere i propri complessi. 

Eppure non è difficile immaginare un giorno in cui i 
milioni di persone obbedienti a questa filosofia potrebbero 
di colpo rivoltarlesi contro. Ciò accadrebbe qualora il 
Centro perdesse la sua forza, e non solo perché svanirebbe 
allora la paura di fronte alla sua potenza militare ma 
soprattutto perché in quella filosofia il successo è parte 
integrante del ragionamento e la sconfitta rivelerebbe 
quanto falsa e artificiale sia una dialettica vinta infine dal 
reale. E non c’è nulla che i cittadini dell’Impero dell’Est 
desiderino tanto quanto liberarsi dal terrore generato dal 
loro stesso pensiero. 

Nell’edificio del Comitato Centrale gli strateghi spostano 
le bandierine sulla mappa della battaglia per il controllo 
delle menti. I successi sono sempre maggiori e a macchia 
d'olio si allarga quel colore rosso che all’inizio - negli anni 
1944-45 - era limitato a una piccola cerchia di fedeli venuti 
dall’Est. E tuttavia anche i santoni sono uomini, anche loro 


sono presi dall’inquietudine e dal tremore. Paragonando se 
stessi ai primi cristiani e l'avvento della Nuova Fede sul 
pianeta a quello del Cristianesimo nella Roma in declino, 
invidiano agli apostoli il dono di saper toccare le corde 
profonde del cuore umano. «Quelli sì che sapevano fare 
propaganda! Altro che noi!», esclamava con rimpianto un 
dignitario di Partito ascoltando alla radio una lettura del 
Vangelo. La nuova (anti-)religione fa miracoli: mostra a chi 
è in preda al dubbio nuovi edifici e carri armati. E se i 
miracoli dovessero cessare? Allora nelle mani che 
applaudono apparirebbero coltelli e pistole. La piramide del 
pensiero crollerebbe, e per lungo tempo là dove essa 
sorgeva non vi sarebbe che caos e sangue. 


IX 
I POPOLI BALTICI 


«Se continuerai sempre a pensare ai tuoi popoli baltici e 
ai lager, sai come finirà?», mi domandava a Varsavia un 
amico da poco diventato un adoratore incondizionato della 
saggezza dialettica del Centro. «Esaurirai i tuoi anni e ti 
presenterai al cospetto di Zeus che ti punterà contro il 
dito» a questo punto fece un gesto accusatore «gridando: 
“Idiota! Hai sprecato la vita in sciocchezze! ”». 

È vero, mi è difficile non pensare ai popoli baltici. Eppure 
qualcosetta da dire a mio discarico ce l’ho. Posso essere 
d'accordo sul fatto che occuparsi della sorte dei popoli 
calpestati dall’elefante della Storia indica un’indole 
sentimentale e per lo più non porta a niente. La rabbia che 
si prova leggendo le cronache seicentesche, nelle quali gli 
autori - per lo più preti - registrano le inenarrabili crudeltà 
commesse dai conquistadores spagnoli in America, è 
inutile. Non risuscita i caribi fatti assassinare dal 
governatore Ponce de Leòn né dà una manciata di cibo ai 
fuggiaschi del paese degli incas cacciati verso la 
Cordigliera dai cavalieri della spada e della fede. L'oblio 
avvolge i vinti e a chi troppo attentamente volesse leggere 
il registro dei crimini passati o peggio cercasse di 
immaginarseli in tutti i particolari verrebbero i capelli 
bianchi, a meno che non diventi completamente insensibile. 
Gli storici sanno che il territorio che va sotto il nome di 
Prussia orientale era un tempo abitato da quella nazione 
prussiana che subì ad opera di seguaci di Cristo che 
parlavano tedesco la stessa sorte toccata ai caribi. Ma nelle 
parole degli storici non c’è né la disperazione delle madri 
né la sofferenza dei figli, il che forse è anche giusto. La 


sedicente civiltà cristiana è stata costruita sul sangue degli 
innocenti, e la nobile indignazione nei confronti di coloro 
che tentano oggi di costruirne un’altra servendosi di mezzi 
analoghi non è priva di fariseismo. Gli schedari del crimine 
verranno conservati in un luogo sicuro e appartato, e 
quando lo studioso dei tempi a venire giungerà ad essi 
attraverso la polvere e le ragnatele giudicherà quei fatti 
come delitti veniali in confronto alla grandiosità dell’opera 
compiuta. Ancora più probabile è che tali schedari 
nemmeno ci saranno perché, in armonia col progresso, i 
sovrani di oggi hanno saputo trarre le opportune 
conseguenze dalla semplice verità che ciò che non esiste 
sulla carta non esiste nella realtà. Supponiamo che le cose 
vadano così. Resta però il fatto che il nostro atteggiamento 
verso il presente è a torto o a ragione diverso da quello che 
abbiamo verso il passato. Anche se si trovasse a migliaia di 
chilometri di distanza, un essere umano vivente non può 
essere facilmente cancellato dalla memoria. Se è sottoposto 
alla tortura la sua voce giunge almeno a coloro che - cosa 
niente affatto comoda - hanno una viva fantasia. E anche se 
non vive più, quella persona continua a essere nel tempo 
presente perché chi l’ha uccisa o ha dato ordine di 
ucciderla è in qualche parte della terra seduto a una tavola 
sulla quale c’è del pane, del salame e del tè, mentre i suoi 
figli sono felici per i regali che ha portato. Esigere, come 
faceva il mio amico, che si guardi al presente come se fosse 
passato senza dare peso alle «sciocchezze» e guardare 
attraverso il telescopio storico i frutti del futuro che stanno 
maturando è chiedere troppo. Una qualche misura di cui 
non si può fare a meno deve pur esistere, perché in caso 
contrario i frutti del futuro che stanno maturando 
marcirebbero. Se penso questo è perché nel corso degli 
ultimi duemila anni non ci sono stati soltanto sbirri, 
conquistadores e aguzzini ma anche individui per i quali il 
male era male e così doveva essere chiamato. I massacri, il 
terrore rivoluzionario, la follia dell’oro, la miseria delle 


classi lavoratrici sono dati di fatto incontestabili, e chissà 
quali dimensioni avrebbero assunto se tutti avessero 
pensato che è bene tacere e accettare. Mi sembra che non 
accettando io difenda i frutti del futuro meglio del mio 
amico che invece si rassegna. Mi assumo il rischio 
dell'errore e pago. Se non accettassi tale rischio scriverei, 
invece di ciò che sto scrivendo, un’ode in onore di un 
Generalissimo. Quando si ha mestiere non è difficile 
comporre una lode ben rimata e sonora a un grand’uomo, 
lavoro questo che ricorda il lavoro di traduzione. 

I paesi baltici - Estonia, Lettonia e Lituania - sono come è 
noto situati ai bordi del grande massiccio continentale. Un 
golfo li divide dalla Finlandia, il mar Baltico dalla Svezia. I 
popoli che vi abitano non sono slavi. La lingua degli estoni 
è imparentata col finnico, mentre il lituano e il lettone, che 
sono lingue molto vicine, costituiscono ancora oggi un 
enigma per gli studiosi. Né si sa da dove quelle tribù siano 
venute a stanziarsi nel bacino inferiore del Niemen e della 
Dvina. Si sa soltanto che i prussiani annientati si servivano 
di una lingua analoga. Di questi tre popoli solo i lituani 
riuscirono a costituire per qualche tempo una grande 
nazione le cui frontiere giungevano fino al Dnepr. I loro 
territori scarsamente popolati furono, dal momento 
dell'avvento del cristianesimo, oggetto di una forte 
colonizzazione - per lo più tedesca e polacca - la cui 
conseguenza fu il bilinguismo. La classe dei veri padroni, 
cioè i proprietari terrieri, parlava tedesco - in Estonia e 
Lettonia - e polacco - in Lituania -, in parte perché i nuovi 
venuti avevano portato con sé la loro lingua e i loro costumi 
e in parte perché le grandi famiglie locali li avevano 
adottati entrambi. Invece il popolo si serviva della lingua 
natia e manteneva la sua cultura originaria, ereditata da 
tempi avvolti nella leggenda. Dopo la prima guerra 
mondiale questi tre paesi cessarono di essere province 
dell’ Impero russo e ottennero l'indipendenza. Una riforma 
agraria radicale mise fine all’influenza dei proprietari 


terrieri. Le lingue nazionali divennero la lingua delle nuove 
nazioni, e la letteratura e l'insegnamento tornarono a 
riallacciarsi alle tradizioni popolari. 

Nel 1939 la popolazione di questi tre paesi ammontava a 
circa sei milioni di abitanti, cioè poco più di quella del Cile 
e poco meno di quella della Svezia. Si trattava di paesi 
agricoli la cui bilancia dei pagamenti era mantenuta in 
equilibrio grazie alla ben organizzata esportazione 
nell'Europa occidentale di carni affumicate, uova, burro, 
grano e cacciagione. Da questo e da altri punti di vista essi 
ricordavano la Danimarca. Chiunque conosca lo stile di vita 
dei proprietari di aziende agricole è in grado di farsi 
un'immagine dell’esistenza in quei territori in riva al 
Baltico. Il fiorente cooperativismo facilitava ai contadini la 
vendita dei loro prodotti. Il livello di vita degli abitanti era - 
a giudicare dal loro aspetto, dalle loro case e dal loro tipo 
di alimentazione - superiore a quello degli altri paesi 
dell'Europa orientale, a eccezione forse della 
Cecoslovacchia. Gli estoni e i lettoni erano nella stragrande 
maggioranza protestanti, i lituani invece erano cattolici. 
Tutte e tre queste nazioni erano caratterizzate da un 
patriottismo acceso spesso spinto fino allo sciovinismo, il 
che può essere spiegato con il loro duro passato di paesi 
militarmente indifesi. 

Il loro destino si decise nel corso dei colloqui tra Molotov 
e Ribbentrop. Nell'autunno del 1939 Molotov chiese delle 
basi militari e i governi si fecero premura di dare il loro 
assenso - mentre la stampa consacrava un gran numero di 
articoli alla lunga e incrollabile amicizia con il potente e 
magnanimo vicino dell'Est. Nel giugno del 1940, con il 
pretesto che i governi non garantivano la dovuta sicurezza 
ai soldati sovietici di stanza in quelle basi, l'Armata Rossa 
passava le frontiere di Lituania, Lettonia e Estonia. LNKVD 
prese il potere e l'apparato statale fino allora esistente fu 
liquidato. 


Questa mia esposizione sui paesi baltici non è presa dai 
libri o dalle riviste. La prima luce che ho visto, il primo 
profumo di terra e il primo albero che ho conosciuto sono 
di quei luoghi, perché è in quelle regioni che sono nato da 
una famiglia di lingua polacca sulle rive di un fiume dal 
nome lituano. E quegli avvenimenti sono per me vivi come 
lo è soltanto ciò che si legge sul volto e negli occhi delle 
persone che si conoscono bene. 

L'invasione del Messico da parte degli spagnoli deve 
essere stata per gli aztechi una esperienza spaventosa. I 
costumi dei conquistatori erano strani, i loro riti religiosi 
incomprensibili, il loro pensiero impenetrabile. Per estoni, 
lettoni e lituani l’invasione dell’Armata Rossa non fu 
sicuramente uno shock minore. Certo i meno giovani 
ricordavano i duri tempi dello zar, però l’ordine nuovo che 
nulla aveva in comune con lo zarismo era cento volte 
peggiore. Nel corso degli anni che erano passati dalla 
caduta degli zar, la Russia anziché avvicinarsi all'Europa se 
ne era allontanata, andando verso princìpi organizzativi 
della società che l'Europa non aveva mai conosciuto. Il 
pensiero e le reazioni dei conquistatori erano estranei agli 
abitanti di quei paesi baltici almeno quanto lo erano per gli 
aztechi gli arcani della teologia cattolica e il castigliano 
concetto dell’onore. 

Vennero indette elezioni per il parlamento, che però non 
ricordavano in nulla l'istituzione fin qui conosciuta con 
questo nome, dato che c’era un'unica lista di candidati 
presentata dalle nuove autorità. Ma allora perché le città e 
le campagne venivano sommerse da volantini e opuscoli di 
propaganda? Perché gli altoparlanti gridavano giorno e 
notte? Perché tutti quei camion che portavano in giro 
ritratti decorati, tutte quelle corone, tutti quei comizi, tutte 
quelle tribune? Se esiste una lista unica e non c’è nessuna 
possibilità di scelta, a cosa serve la propaganda? La 
popolazione non capiva nulla, ma nonostante questo il 
giorno delle elezioni si recò in massa alle urne. Bisognava 


andarci, perché dopo aver votato si riceveva sul passaporto 
un timbro la cui assenza significava che il proprietario era 
un nemico del popolo, un individuo che aveva dato prova di 
cattiva volontà rifiutando di votare. La gente cercava 
ingenuamente di restituire le schede così strappate e 
scarabocchiate da non essere ritenute valide. Invece non 
solo lo erano ma addirittura stavano per il «sì». Il risultato 
fu imponente. E il primo atto del parlamento in questo 
modo eletto fu la richiesta di annessione all'Unione 
Sovietica; richiesta ovviamente accolta. 

Uno dei membri del neo-eletto parlamento lituano era 
stato l’amico della mia adolescenza. Insieme avevamo 
percorso in canoa decine di chilometri sui vari fiumi 
d'Europa rovesciandoci nelle rapide, insieme avevamo 
vagabondato per impervi sentieri di montagna e visto l’alba 
nelle valli della Foresta Nera e tra i castelli del Reno. 
Qualche anno prima dello scoppio della guerra era 
diventato stalinista. Adesso, sebbene fosse di Varsavia e la 
sua presenza in terra lituana all’inizio della guerra fosse 
piuttosto casuale, la sua candidatura era stata posta - dato 
l’esiguo numero di comunisti in quei paesi, chiunque veniva 
utilizzato -, e siccome essere candidato equivaleva ad 
essere eletto era diventato deputato. Votare per 
l’incorporazione di uno stato al quale non era minimamente 
legato a un altro che conosceva solo attraverso la 
letteratura di propaganda e le statistiche ufficiali dovette 
essere per lui un'esperienza ben strana. Si trattava di una 
novità, benché a partire da quel momento nell'Europa 
orientale ci si sarebbe dovuti abituare al fatto di vedere 
degli stranieri, che all'occorrenza cambiavano persino 
cognome, avere un ruolo decisivo nella sorte dei singoli 
paesi. 

Fu dunque così che gli abitanti dei paesi baltici 
diventarono cittadini sovietici e dovettero subordinarsi a 
norme valide per altri. Dal punto di vista delle nuove 
autorità quella massa umana, il cui livello di vita era del 


resto buono se paragonato a quello miserabile degli altri 
cittadini dell’Unione Sovietica, rappresentava una 
scandalosa e anacronistica sopravvivenza di passato. 
Bisognava dunque educarla. In breve tempo le prigioni si 
riempirono, e iniziarono le deportazioni in massa di 
determinate categorie di abitanti in campi di lavoro, 
miniere e kolchoz situati in sperdute lande dell’Unione 
Sovietica, per lo più nelle regioni polari. Nel 1941 quei 
territori furono occupati dall'esercito tedesco. I nazisti 
iniziarono a massacrare quella categoria di abitanti 
secondo le loro teorie indesiderabile, cioè tutti gli ebrei 
indipendentemente dalla loro appartenenza di classe, età e 
sesso. Questo compito fu assolto con meticolosa precisione, 
mentre contemporaneamente un considerevole numero di 
lavoratori coatti era deportato in Germania. Nel 1944 i 
paesi baltici vennero nuovamente occupati dall’Armata 
Rossa e immediatamente il Centro cominciò a livellare quei 
territori sul modello del resto dello Stato. L'obiettivo più 
urgente era l’annientamento della struttura agraria fino 
allora esistente, basata su aziende agricole fiorenti. 
Senonché la collettivizzazione urtò contro ostacoli enormi. 
Il metodo di «inasprire la lotta di classe nelle campagne», 
cioè di strumentalizzare gli antagonismi tra contadini 
poveri e ricchi, dava risultati poco soddisfacenti. La grande 
quantità di armi rimasta dopo le operazioni belliche e la 
pratica della guerra partigiana facilitavano la resistenza. I 
contadini si davano alla macchia e costituivano reparti 
armati. Le spedizioni punitive circondavano i villaggi 
uccidendo tutti coloro che erano rimasti, il che non faceva 
che rafforzare la resistenza perché non di rado tutta la 
popolazione dei villaggi limitrofi - donne e bambini 
compresi - preferiva unirsi ai partigiani piuttosto che 
esporsi a una morte sicura. Per combattere l'atteggiamento 
ostile degli abitanti si rese necessario ricorrere a mezzi 
radicali, cioè a retate di massa dopo le quali i prigionieri 
venivano caricati su carri-bestiame e deportati in deserti 


territori dell’Eurasia. Gli anni in cui l'Europa occidentale 
cominciò a gustare una pace precaria interrotta da 
momenti di panico, non furono pacifici per i paesi baltici. I 
villaggi dai quali gli abitanti fuggivano o nei quali venivano 
trucidati e impiccati restavano devastati e vuoti, e il vento 
soffiava attraverso le finestre rotte e le porte sfondate. «Gli 
Hitler passano, ma i popoli restano», aveva affermato Lui 
quando era ormai sicuro della vittoria sui tedeschi. Ma 
riferita al problema delle minoranze etniche quella frase 
andrebbe trasformata così: «I popoli passano, ma i paesi 
restano». «Litwa to budiet, no Litowcow nie budiet» 
dichiarava nel 1945 nel corso di una conversazione un gran 
dignitario del Centro: «La Lituania ci sarà, ma i lituani non 
ci saranno più». 

Quanta popolazione quei paesi abbiano perduto prima 
che la loro struttura economica fosse riadattata - cioè fino 
al 1950 - non sono in grado di dirlo e probabilmente le 
statistiche esatte non sono note a nessuno. Un indice 
potrebbe essere rappresentato dalla quantità di nuovi 
venuti che un semplice ordine ha portato dal profondo 
dell’Unione Sovietica ai luoghi abbandonati dagli autoctoni. 
Questo processo continua ancora, ancora nelle campagne 
vengono insediati colcosiani e nelle città impiegati 
amministrativi insieme alle loro famiglie. Nelle città si 
sente parlare più russo che estone, lettone o lituano. Tra i 
massimi quadri di Partito e gli alti funzionari prevalgono i 
cognomi russi e tra i cognomi locali una parte è costituita 
da pseudonimi di circostanza. La popolazione dell’Unione 
Sovietica deve essere mescolata perché solo amalgamando 
le diverse nazionalità nel «mare russo» è possibile 
raggiungere lo scopo che è quello di una cultura e di una 
lingua universali. Il territorio che un tempo univa gli stati 
baltici alla Germania, cioè la frangia della Prussia orientale, 
è stato popolato di russi puri. La città di Koenigsberg tra le 
cui mura Kant nacque e passò tutta la vita è diventata 
Kaliningrad e oggi non è in nulla diversa da Tula o Samara. 


Dalle isole del litorale i pescatori estoni non spingono più le 
loro barche in mare per la pesca. Il calderone nel quale le 
nazioni del Baltico sono messe a cuocere deve essere 
ermeticamente chiuso. 

Ovviamente, sia nelle scuole che nelle università - come 
del resto anche nei libri - ci si serve delle lingue indigene, 
lo scopo essendo la distruzione non tanto delle nazionalità 
quanto del nemico di classe. Anche se la gioventù studia e 
impara in lituano, estone o lettone come si possa essere 
buoni patrioti dell’Unione Sovietica e come sia necessario 
apprezzare tutto ciò che viene dal Centro, la lingua russa 
finirà prima o poi per uscire vittoriosa da questo confronto 
e si passerà a un grado di coscienza superiore.? 

È davvero il caso di indignarsi? Il piccolo mondo dei paesi 
baltici era il piccolo mondo rurale dei quadri di Brueghel: 
mani strette su grandi boccali di vetro, ilari facce rosse, 
stolida bonarietà. Virtù contadine: laboriosità, capacità di 
amministrare, previdenza. E vizi: avidità, avarizia, continuo 
assillo del domani. Il proletariato era poco numeroso, 
l'industria poco sviluppata, e la riforma agraria aveva 
diviso la grande proprietà tra i contadini. Perché mai ciò 
avrebbe dovuto continuare a esistere? Limperdonabile 
anacronismo dei kulaki andava distrutto, e il livello di vita 
doveva essere abbassato perché coincidesse con quello 
della popolazione dell’Unione Sovietica. Quanto ai metodi 
troppo drastici, prima o poi tutti devono morire. 
Supponiamo che una considerevole parte dell'umanità sia 
stata distrutta dalla peste anziché da spedizioni punitive. A 
partire dal momento in cui ammettiamo che la necessità 
storica è un tipo di peste cessiamo di versare lacrime sulla 
sorte delle vittime. La peste o il terremoto non suscitano in 
generale indignazione. Si constata la catastrofe e messo da 
parte il giornale si continua tranquillamente a fare 
colazione. Poiché ribellarsi è possibile solo contro 
qualcuno, mentre qui non c’è nessuno visto che coloro che 


hanno commesso tutto ciò lo hanno fatto nell’assoluta 
convinzione di adempiere un obbligo storico. 

Eppure quella lettera che mi capitò tra le mani era 
dolorosa. Veniva da una famiglia deportata in Siberia nel 
marzo del 1949 da uno dei paesi baltici ed era indirizzata 
ad alcuni parenti in Polonia. Quella famiglia era formata 
dalla madre e da due figlie e la lettera descriveva in modo 
secco e conciso il loro lavoro in un kolchoz al di là degli 
Urali. Le lettere finali delle singole righe erano 
leggermente calcate e leggendo verticalmente si 
ottenevano le parole «eterni schiavi». Se una simile lettera 
è giunta a me per caso - ero andato a trovare senza 
saperne nulla la persona che l’aveva ricevuta -, quanti altri 
segni di disperazione mascherati allo stesso modo devono 
essere pervenuti a persone che non se ne sono servite 
perché non potevano farlo. E, calcolando le probabilità, 
quante lettere analoghe non sono mai state scritte e quanti 
di coloro che avrebbero potuto scriverle sono morti di 
fatica e di stenti in ostili zone del Nord, ripetendo queste 
parole senza speranza: «schiavo per sempre»? 

Quella madre e quelle figlie, se ancora sono vive, stanno 
forse in questo momento portando acqua da un pozzo e 
forse la madre si preoccupa per l’insufficiente razione di 
pane che costituisce il loro unico salario. Forse l’assilla 
anche il futuro delle figlie. Un abitante di New York 
trapiantato con la forza in un villaggio del Congo si 
sentirebbe all'incirca come un abitante dei paesi baltici 
dall’altra parte degli Urali, tanta è la differenza in fatto di 
pulizia e igiene e finanche nei segni più esteriori di civiltà. 
Quelli che sono stati laggiù confermano che non sto 
mentendo. Quella madre morirà, ma le due figlie dovranno 
rimanere là per sempre, perché da queste deportazioni non 
c'è ritorno. Saranno costrette a sposarsi là e a tenersi 
nascosto dentro qualcosa che è incomprensibile per 
l’ambiente circostante, qualcosa che non saranno in grado 
di trasmettere nemmeno ai loro figli, che parleranno russo. 


È anche possibile che nessuna di loro si distinguesse per 
qualità umane particolari. La madre ogni domenica andava 
a messa col suo libro di devozione, ma in casa era bisbetica 
e di un’avarizia morbosa. Le figlie non avevano in testa 
nient'altro che vestiti e cianfrusaglie e i balli del sabato 
sull'erba, secondo l'usanza del loro paese di origine. Non 
leggevano nessun libro serio e i nomi di Platone, Hegel, 
Marx e Darwin erano loro completamente estranei. Queste 
tre donne erano state deportate perché erano kulaki, la cui 
fattoria aveva circa trenta ettari di terreno. Ben poco 
veniva all'umanità dalla loro tranquilla vita di campagna, se 
si eccettua un certo numero di chili di formaggio e di burro. 
Resta però da chiedersi se sia lecito distruggere tre esseri 
umani in nome di fini superiori. I murti-binghisti 
sostengono di sì, i cristiani e gli pseudo-cristiani di no. Ma 
né gli uni né gli altri sono interamente coerenti. Il novanta 
per cento degli argomenti usati dai murti-binghisti nella 
loro propaganda rivolta a vaste masse si riferisce al torto 
fatto all'uomo. Dietro i loro slogan emozionali è sempre 
presente l’appello all’indignazione morale. I cristiani 
affermano che non bisogna fare del male a nessuno perché 
l'essere umano è prezioso, però dopo avere espresso 
un'opinione tanto nobile non muoveranno un dito per 
venirgli in aiuto. Non solo non li riguarda la sorte dei popoli 
baltici, ma sono anche indifferenti ad altri tipi di 
distruzione diversi dalle cacce all'uomo e le deportazioni. 
Ad esempio, la morte spirituale di vaste masse umane che 
di giorno lavorano duro e la sera sono condannate al veleno 
del cinema e della televisione è da loro considerata una 
cosa assolutamente normale. 

Pablo Neruda, grande poeta dell'America Latina, viene 
dal Cile. Ho tradotto molte sue poesie in polacco e sono 
stato contento quando è riuscito a evitare l’arresto 
fuggendo dal suo paese natale. Pablo Neruda è comunista. 
Gli credo quando scrive della miseria del suo paese e lo 
stimo per il suo grande cuore. Siccome, scrivendo, egli 


pensa ai suoi fratelli e non a sé gli è concessa in premio la 
potenza della parola. Quando però oppone alla follia del 
mondo capitalista la vita felice e gioiosa degli abitanti 
dell’Unione Sovietica, allora smetto di credergli. Gli credo 
fino a quando scrive di cose che conosce. Smetto di 
credergli quando comincia a scrivere di cose che conosco 
io. Ecco la differenza tra gli adepti dell’Est e quelli 
occidentali. Il comunista occidentale ha bisogno della 
visione di un’età dell’oro che si sta già realizzando sulla 
terra. Il murti-binghista dell’Est fa ogni sforzo per radicare 
questa visione negli spiriti, senza tuttavia mai dimenticare 
che si tratta di un’utile menzogna. Il suo ragionamento è 
corretto. Le diverse rivoluzioni hanno avuto momenti di 
terrore nei confronti degli avversari dell'ordine nuovo, e 
oggi nessuno piange gli aristocratici francesi le cui teste 
caddero sotto la ghigliottina. Ma tutte le rivoluzioni del 
passato sono avvenimenti da poco in confronto a quella 
oggi in atto, perché volevano abbattere una classe poco 
numerosa che si opponeva allo slancio di forze creatrici e 
artificialmente frenate. Quella attuale non può 
accontentarsi del momento di terrore necessario a 
consolidare il nuovo potere. La lotta di classe continua 
finché la base economica su cui si regge il nemico di classe 
non verrà abbattuta. Oggetto dell’azione rivoluzionaria 
sono masse di diversi milioni di piccoli produttori, cioè 
contadini, artigiani e altri rappresentanti di iniziative 
private. L'ostinata resistenza da parte di queste masse e la 
loro mentalità recalcitrante che approfitta di ogni 
occasione per ripristinare forme economiche perente, 
richiedono mezzi drastici. Senza dimenticare che la 
rivoluzione ha trionfato in un paese arretrato e che dal 
1917 c’è una continua minaccia di regressione, sotto forma 
sia di sfacelo interno che di intervento armato dall’esterno. 
È dunque comprensibile che il temporaneo terrore delle 
rivoluzioni del passato si estenda nella più grande di tutte a 
un lungo arco di decenni. Solo che là dove ci sono terrore e 


miseria nessuno sta bene. L'età dell’oro appartiene dunque 
al futuro. Il Centro proclama di avere già realizzato la 
tappa del socialismo e di essere in marcia verso quella 
successiva, cioè il comunismo. È di conseguenza necessario 
attendere la nuova tappa. Visto da una certa distanza, ad 
esempio dall’anno 2950, il momento attuale appare breve 
come lo sono per noi gli anni del Terrore durante la 
Rivoluzione Francese, e il numero di due o trecento milioni 
di vittime non suscita più interesse di qualche migliaio di 
aristocratici francesi. 

Proviamo a immaginare l’incontro di due convinti 
sostenitori del Centro - a simili incontri io ho assistito 
spesso. Uno di loro viene dall’Est ed ha alle sue spalle tre 
anni passati là dietro le sbarre di una prigione e nei campi 
di lavoro forzato. Non ne è uscito distrutto né ha cambiato 
le sue convinzioni. Benché sia stato condannato innocente, 
ritiene che dove si spacca la legna volano schegge e che 
una percentuale maggiore o minore di innocenti tra i suoi 
compagni di prigionia non dimostra nulla. E che è sempre 
meglio condannare venti innocenti piuttosto di lasciare 
impunito un colpevole. Aver superato vittoriosamente 
quella prova è per lui fonte di forza morale ed è all’origine 
della stima di cui gode fra i compagni di Partito. Sa che il 
paese che ha avuto occasione di conoscere a fondo nei 
meccanismi dietro la scena è una valle di miseria dove i 
denti battono di paura. Eppure la coscienza della necessità 
storica e la visione dei lontani frutti del domani fanno sì che 
una realtà di qualche decina d’anni non gli sembri 
particolarmente importante. 

L'altro è il comunista occidentale. La sua attenzione è 
rivolta soprattutto alle ingiustizie del sistema in cui vive, ed 
è pieno di nobile indignazione e di nostalgia per quanto si 
sta realizzando là da dove viene il suo compagno. Questi lo 
guarda con aria benevola e le parole che pronuncia 
rispondono esattamente all’attesa. Solo a volte gli appare 
negli occhi una scintilla appena percettibile di umorismo. È 


umano e non si può volergliene per questo. Quell’umorismo 
ha una leggera sfumatura d’invidia. L’indignazione morale e 
l'entusiasmo dell’altro sono ormai per lui l’inaccessibile 
lusso di un'etica confortevole. Se l’uomo con cui sta 
parlando sapesse ciò che sa lui, se avesse vissuto ciò che 
lui ha vissuto, che ne sarebbe della sua fede? L'esperienza 
ha dimostrato che la maggioranza di questi occidentali non 
riesce a vivere per un lungo periodo nel Centro senza avere 
una crisi nervosa. La dose per loro è troppo forte. Possono 
tutt'al più essere preziosi come missionari tra i pagani o se 
il loro paese è occupato da un esercito liberatore. E quando 
sarà diventato impossibile tornare indietro i loro dubbi e le 
loro perplessità non saranno più di alcun danno per la 
causa. 

Dicevo di Neruda. Il problema dei popoli baltici è dieci 
volte più importante per il poeta contemporaneo che non 
questioni di stile, metrica e metafora. L'unica poesia degna 
di questo nome è oggi quella escatologica, cioè quella che 
si oppone al disumano mondo attuale in nome di una 
grande trasformazione. Il lettore cerca una speranza e non 
si cura di una poesia che concepisce come fisso il mondo 
che gli sta intorno. Se qualcuno è dotato di quella carica 
interiore mai analizzata più da vicino che va sotto il nome 
di poesia, non potrà deludere l’attesa generale e comincerà 
a cercare, cadendo e rialzandosi, cadendo di nuovo e di 
nuovo sollevandosi, perché sa che questo è il suo compito. 
La poesia dei rivoluzionari si situa in generale più in alto di 
quella degli scrittori intimisti, perché il suo contenuto, 
consono alle aspirazioni umane, libera la parola dagli 
orpelli dell’effimera moda letteraria. La sua debolezza 
appare là dove essa comincia a celebrare il futuro ideale 
come già realizzato o in via di realizzazione su una parte 
del globo terrestre. Ogni approvazione è difficile non tanto 
perché i valori «positivi» siano contrari al principio stesso 
della letteratura, quanto piuttosto perché per essere 
efficace deve fondarsi sulla verità. La discrepanza tra 


parole e realtà si vendica, anche se l’autore è in buona 
fede. Il sentimentalismo, cioè quel modo di sfruttare i 
sentimenti che fa sì che diventino fini a se stessi e come 
staccati dall'oggetto che li ha provocati, non favorisce certo 
la buona letteratura. E sempre, prima o poi, la letteratura 
passa al vaglio della realtà. I molteplici e ingegnosi modi 
ideati dagli scrittori murti-binghisti per isolarsi 
completamente dalla realtà sono sorprendenti. Conosco un 
poeta che dopo il patto Molotov-Ribbentrop e lo scoppio del 
conflitto si era venuto a trovare in una città occupata 
dall’Armata Rossa. Era terrorizzato perché avvenivano 
numerosi arresti e ogni tanto qualcuno dei suoi amici e 
conoscenti spariva. In preda al panico, si metteva al lavoro 
e dalla sua penna uscivano serene poesie che benedicevano 
la pace e l'entusiasmo per la costruzione del socialismo. Ne 
ricordo una in cui esaltava i «ricchi e felici kolchoz» 
dell'Ucraina sovietica. Qualche mese dopo, quando 
l’esercito tedesco iniziò l'invasione, gli abitanti di quei 
kolchoz «ricchi e felici» salutavano i tedeschi come 
liberatori, e solo le gratuite atrocità dei conquistatori li 
convinsero in seguito che erano in errore. Questo non è 
certo un argomento contro il sistema, dal momento che 
qualche decina d’anni è un periodo educativo troppo breve. 
Lo è però contro i versi del poeta. 

La diversa misura etica usata per quanto accade 
all’interno e all’esterno dell'Impero rende impossibile una 
letteratura onesta. Il ragionamento dialettico può essere 
perfettamente corretto ma non è di lì che nasce l’arte. 
L'arte attinge a strati di gran lunga più profondi e 
primordiali depositati nell'uomo da generazioni. Questo 
fatto può anche essere scomodo per i filosofi al potere che 
vorrebbero vedere una letteratura puramente dialettica 
alimentata dalla comprensione dei processi storici, ma 
resta il fatto che ciò che essi consacrano come letteratura è 
soltanto il suo simulacro. I sentimenti repressi con la forza 
sotto la superficie avvelenano tutta l’opera dandole il 


luccichio di una merce. Quel luccichio avverte il pubblico: 
attenzione, produzione in serie. E anche le parole più nobili 
diventano allora morto ornamento. 

Proviamo ad ammettere che il terrore rivoluzionario sia 
indispensabile e che i popoli baltici, nella loro qualità di 
gruppo sociale controrivoluzionario, vadano debitamente 
annientati. Sorge allora subito il dubbio se sia possibile 
stabilire una equivalenza fra il terrore temporaneo e 
improvvisato e quello invece destinato a durare a lungo. Né 
è dato sapere se guardando agli avvenimenti del nostro 
secolo in una prospettiva di millenni qualcuno considererà 
fenomeni analoghi la ghigliottina e la deportazione di interi 
gruppi etnici praticata su un arco di alcuni decenni. Uno o 
dieci anni non è la stessa cosa. L'elemento tempo cambia la 
qualità delle azioni. Il terrore prolungato richiede un 
apparato stabile e finisce per assumere le connotazioni 
dell’istituzione. I deportati possono voler fuggire. I loro 
parenti sono tutt'altro che entusiasti ed è quindi necessario 
includerli nella lista successiva. I familiari dei parenti sono 
elementi sospetti e soltanto con la minaccia di una sorte 
analoga è possibile metterli al passo. I contadini, 
trasformati con la forza in operai dei kolchoz, lavorano 
controvoglia e sono piuttosto indifferenti a profitti che non 
finiscono nelle loro tasche. L'unico incentivo possibile è 
quindi la paura, antico cemento di ogni società. 
Nell’economia liberal-capitalista la paura di non avere 
soldi, di perdere il lavoro, di scendere di un gradino nella 
scala sociale spinge l’individuo a fare degli sforzi. Mentre 
qui affiora una paura nuda. In una città capitalista con una 
popolazione di centomila abitanti, diecimila potrebbero 
aver paura perché sono disoccupati o rischiano di perdere 
il posto di lavoro. Questa paura si presenta loro come 
situazione individuale, tragica a causa dell’indifferenza e 
dell’insensibilità dell'ambiente. Ma se centomila persone 
vivono continuamente nella paura finiscono per creare 
un’atmosfera collettiva che grava sulla città come una 


grande nuvola. Loro aliena l’uomo a se stesso e ne fa un 
nano. Però anche la nuda paura messa al posto del capitale 
lo aliena, e in modo di gran lunga più efficace. 

Contro il potere della paura il mezzo previsto è educare 
l’uomo nuovo, per il quale il lavoro cesserà di essere la 
maledizione di Adamo e diventerà fonte di gioia e di 
orgoglio. Una letteratura sterminata serve a questo scopo. 
Periodici, libri, film e trasmissioni radio hanno per tema sia 
questa trasformazione dell’uomo sia l’odio verso i nemici 
che vorrebbero impedirla. Se l'individuo imparerà ad 
assolvere spontaneamente e con gioia i suoi obblighi nei 
confronti della società, le dosi di paura verranno ridotte. E 
così nascerà finalmente l’uomo libero. 

Se possa nascere con i metodi finora usati è una 
questione di fede. Se nel mondo tutto è retto da leggi 
accessibili alla ragione, se la libertà non è nient’altro che la 
comprensione di questa universale necessità razionale, se 
l’uomo è in grado di giungere a quella piena coscienza per 
cui il necessario e l’auspicabile sono un'unica e identica 
cosa, allora è possibile in futuro una nuova società libera. 
In questo senso il comunista che aveva passato tre anni 
nelle prigioni e nei campi di lavoro forzato era libero 
perché considerava razionali e necessari i mezzi usati 
contro di lui e i suoi simili. E da un punto di vista analogo 
hanno ragione anche gli scrittori delle democrazie popolari 
quando sostengono che l’uomo libero è già nato, e che è 
l’uomo sovietico. Tuttavia, se la coscienza divina - per la 
divinità la scelta non esiste perché chi vede tutto con 
chiarezza non ha bisogno di scegliere - è inaccessibile 
all'uomo, allora dal punto di vista dei filosofi al potere ci 
sarà sempre un certo numero di persone che farà una 
scelta sbagliata, e ogni allentamento del clima di paura 
potrebbe significare la minaccia di una rivolta. La nuda 
Paura sarà dunque altrettanto poco incline a una 
abdicazione spontanea quanto il Capitale. Il giovane 
moscovita, nato ed educato nel nuovo sistema, è sulla 


cattiva strada quando sceglie di leggere Dostoevskij, dal 
quale un analogo dilemma è stato risolto con pessimismo. 

Però intanto c’è la questione dei popoli baltici. Il 
trattamento loro riservato non è affatto il risultato di una 
crudeltà insensata. La loro sorte è esattamente la stessa di 
altre nazioni situate alle frontiere dell’Unione Sovietica, e 
non c’è nessun motivo perché debba essere altrimenti. Ciò 
che ne fa un caso è il fatto che furono annessi di colpo e 
che erano assolutamente impreparati alle nuove condizioni 
di vita, perché non erano passati per nessuno stadio 
intermedio. Inoltre il loro livello di civiltà era sensibilmente 
più elevato e, non essendo slavi, avevano difficoltà a 
imparare la lingua russa - ho visto un film sovietico dove 
una piccola estone recitava versi di Puškin: aveva una 
pronuncia ridicola. Qui differenze nazionali costituiscono 
indubbiamente un problema serio. 

A partire dal momento in cui la vittoria del socialismo 
sarà un fatto acquisito su tutto il globo terrestre le nazioni 
dovranno a poco a poco cessare di esistere. Apparirà una 
lingua universale che come dice Lui non sarà né il russo né 
il tedesco né l'inglese, bensì un amalgama di tutte. Non è 
difficile immaginare che prima che ciò avvenga la lingua 
russa si sarà già imposta su una considerevole parte del 
globo, e che in seguito costituirà la base della nuova lingua 
universale - non a caso si dice che il francese è la lingua 
del feudalesimo, l’inglese quella del capitalismo e il russo 
quella del socialismo. L'esistenza delle nazioni non si presta 
a una giustificazione razionale, tuttavia nella fase attuale 
va considerata come un dato di fatto. È bene favorire lo 
sviluppo delle culture nazionali, però solo nei limiti in cui 
esso serve a preparare il passaggio alla fase successiva. 
Tutto ciò che avvicina culturalmente una data nazione a 
quella russa è degno di sollecita attenzione, così come lo è 
tutto ciò che favorisce il consolidamento del sistema. Nel 
campo scientifico è persino possibile incoraggiare la 
rivalità tra le nazioni, a condizione però che venga 


rispettato il primato della scienza sovietica - in una delle 
democrazie popolari si è con molto tatto sconsigliato a un 
gruppo di studiosi di pubblicare i risultati delle loro 
ricerche perché erano troppo buoni e avrebbero potuto 
dare l'impressione di costituire in quel campo una 
concorrenza per la scienza russa. Bisogna sempre aver 
presente lo scopo ultimo, che è la fusione delle nazioni in 
un tutto unico. Da questo punto di vista, ogni nazionalismo 
merita di essere spietatamente annientato. Il nazionalismo 
può essere definito come la convinzione che la cultura 
nazionale consiste in un «contenuto nazionale in forma 
nazionale», mentre è risaputo che il contenuto delle culture 
nazionali ha sempre avuto carattere di classe. Il contrario 
del nazionalismo è la formula: «cultura nazionale nella 
forma, socialista nel contenuto». E siccome la nazione 
russa ha fatto la rivoluzione e ha creato i modelli della 
cultura socialista attingendo al proprio patrimonio 
nazionale, il nazionalismo può anche essere definito in 
sintesi come atteggiamento antirusso. Le minoranze 
etniche che soffrono di questa malattia possono essere 
eliminate - come ad esempio lo furono tutti i tartari di 
Crimea estirpati dalla penisola omonima. Mentre nel caso 
di nazioni maggiori il processo di lotta all’antisovietismo 
viene distribuito in una serie di tappe a più lunga scadenza. 
In Ucraina si possono registrare notevoli successi, dal 
momento che un numero sempre maggiore di scrittori 
ucraini si trasferisce a Mosca e scrive in lingua russa. I 
critici e i poeti ucraini che volevano mantenere in vita una 
letteratura autonoma non sono più vivi, come non lo sono 
più quegli attori che fieri del loro teatro nazionale si erano 
spinti troppo in là nel tentativo di competere col teatro 
russo. Nei paesi baltici le cose vanno nel migliore dei modi. 
Quanto poi alle democrazie popolari lo schema là adottato 
è diverso, e il programma «a onde lunghe» che con 
successo vi si realizza consiste in esperienze di vecchia 
data riprese e modificate. 


Il compito è difficile perché i singoli popoli subiscono il 
peso del loro passato e sono inclini a considerare come loro 
cultura quella delle loro classi dominanti - ad esempio, nel 
caso dei popoli baltici, la cultura dei kulaki. Essi oppongono 
questa cultura a quella russa. Come se il confronto fosse 
possibile! La nazione russa è grande e ha portato nel suo 
grembo la rivoluzione come la madre porta il feto. Solo una 
mente blasfema può voler paragonare il suo passato 
gravido della più grande creazione della storia a quello di 
popoli che da essa sono stati liberati. Il popolo russo è il 
redentore del mondo. 

Non si commette nessuna crudeltà. Si uccidono quelli da 
uccidere, si torturano quelli a cui si deve strappare una 
confessione, si deportano i gruppi sociali da deportare. Se i 
deportati muoiono come mosche nelle nuove condizioni di 
vita la colpa è del clima, del lavoro. pesante e 
dell’alimentazione insufficiente, tutte cose contro le quali 
nella fase attuale non si può fare nulla. È difficile esigere 
da un paese che porta su di sé il peso di una missione tanto 
grande che approvvigioni i suoi prigionieri come 
l'Inghilterra i suoi soldati. È anche possibile che allora non 
morirebbero tanto presto, però il loro lavoro cesserebbe di 
essere vantaggioso. E del resto, prima che il cibo giunga ai 
prigionieri, l’amministrazione del campo fa man bassa. 
Tutto sarà diverso quando il livello di vita migliorerà. Allora 
anche i prigionieri staranno meglio. 

Una argomentazione come questa non è priva di una 
ammirevole lungimiranza. I popoli dell'Europa centro- 
orientale sono stati nazionalisti fino alla follia e pronti a 
massacrarsi fra loro pur di strappare al vicino un pezzetto 
di territorio. Oggi si rendono conto di quanto tutto ciò fosse 
insensato, il che con ogni probabilità non impedirebbe loro 
di saltarsi reciprocamente alla gola se venisse meno il 
controllo del Centro. Sotto la sua tutela essi accettano di 
farsi reciproche concessioni: i polacchi hanno ceduto i loro 
territori orientali, i tedeschi hanno accettato la linea Oder- 


Neisse, i cechi e gli ungheresi non avanzano più 
rivendicazioni sulla Rutenia transcarpatica. Nelle 
repubbliche scompare il problema delle minoranze. Tutte 
adottano l’uniforme modello economico-culturale del 
Centro e l’unica cosa che ancora le distingue è la lingua. La 
giustezza del grande piano è difficilmente contestabile. 

L'unico inconveniente è il paziente, che si divincola e urla. 
Flaubert in Madame Bovary descrive l'operazione di un 
«pied bot» eseguita dal dottor Bovary. Insieme al suo 
amico, il farmacista Homais, questo medico provinciale ha 
deciso di guarire lo zoppo inserviente di una locanda che 
dopo molte reticenze si è lasciato convincere a sottoporsi a 
un intervento chirurgico. Il dottor Bovary si circonda di 
manuali di medicina e su sua ordinazione viene costruita 
una cassa di legno del peso di otto libbre e tutta piena di 
ganci di ferro, viti e sellette di cuoio. L'operazione riesce 
perfettamente, dopodiché la gamba viene avvitata nella 
cassa. «Gloria! Tre volte gloria!» strepita il giornale locale. 
«È proprio il caso di gridare che i ciechi vedranno e gli 
zoppi cammineranno! Ciò che il fanatismo un tempo 
prometteva ai suoi eletti, oggi la scienza lo assicura a 
tutti!». Sfortunamente, di lì a cinque giorni il paziente 
comincia a sentirsi male e a urlare di dolore. La cassa viene 
aperta e si constata che la gamba è enfiata e tutta coperta 
di ulcere. I due amici concludono che evidentemente è 
stata avvitata troppo debolmente e stringono le viti. Ma il 
paziente sta sempre peggio. Un medico fatto venire dalla 
vicina cittadina diagnostica una cancrena e amputa la 
gamba. È ovvio che Flaubert, spirito caustico, intendeva 
farsi beffe del culto del progresso di Monsieur Homais. 
Però ciò non significa affatto che le operazioni eseguite da 
buoni medici non possano riuscire bene. Solo che resta 
sempre il dubbio se il medico con cui si ha a che fare sia 
buono o no. 

«A dire la verità tutto questo è noioso» mi diceva un gran 
dignitario di uno dei paesi a democrazia popolare. «L'ho già 


visto in Russia. Le tappe sono calcolate prima e si 
succedono con matematica esattezza. L'unica cosa 
interessante è il modo in cui reagisce il materiale umano». 
Ora, il «materiale umano» sembra avere questa 
caratteristica: che non gli piace quando lo si considera 
soltanto tale. La sensazione - facile da spiegare 
logicamente a posteriori, però sempre traumatica - di 
doversi interamente sottomettere alle misure adottate dal 
Centro rinunciando a esercitare qualsiasi influenza sui 
mutamenti, è per il materiale umano difficile da sopportare. 
Il sistema parlamentare può in molti casi essere una 
finzione che assicura il potere sempre agli stessi gruppi 
sociali. Nondimeno la possibilità di recarsi alle urne e di 
votare contro qualcuno ha un rigenerante valore tonico. 
Anche la partecipazione a una manifestazione contro un 
ministro o a uno sciopero, o il fatto di leggere della stampa 
di opposizione forniscono momenti di sfogo emozionale 
probabilmente necessari. L'orgoglio nazionale può anche 
essere un sentimento assurdo però, per quanto assurdo, 
l'orgoglio del gallo che passeggia per il suo cortile tra le 
galline è biologicamente utile. Il tipo di mezzi usati dai 
governanti del Centro per agire sulle masse è in relazione 
al loro tener conto delle motivazioni psicologiche. Enormi 
cortei, bandiere, ritratti dei capi, propaganda durante le 
elezioni - che dal punto di vista del buon senso significa 
buttare soldi al vento visto che c’è una sola lista e il 
risultato è conosciuto a priori -, manifestazioni di odio 
verso i nemici. Anche l’orgoglio nazionale viene preso in 
considerazione e al suo servizio vengono messe le bandiere 
nazionali, le quotidiane notizie relative alle conquiste 
economiche e culturali del paese, ai nuovi edifici, strade e 
ferrovie e alla felice realizzazione dei piani di produzione. 
L'azione è efficace grazie alla continua ripetizione delle 
stesse parole d’ordine. Manca però un elemento 
inafferrabile, e il materiale umano è angosciato da un senso 
di finzione. Niente è spontaneo. Dalla propria professione si 


può ricavare un giusto orgoglio ma, quando si va oltre, 
tutto è già stabilito. E già domani in qualche posto là in alto 
può essere presa la decisione che liquiderà l’intero 
governo, sposterà le frontiere del paese e ordinerà di 
odiare coloro che ancora ieri erano considerati amici. Le 
valvole di sfogo offerte all'orgoglio nazionale hanno tutta 
l’aria di essere insufficienti dal momento che la condizione 
di spirito di estoni, lituani, lettoni, polacchi, cechi, 
ungheresi, rumeni e bulgari lascia supporre che solo la 
paura li tratterrebbe dallo sgozzare il primo russo che 
capitasse loro tra le mani. Ed è lecito supporre che 
all’occasione anche i quadri di partito di quei paesi non si 
priverebbero di un così grande piacere. Si può deplorare 
l’arretratezza di quei popoli ed esprimere la speranza che 
l'educazione socialista cambierà questo stato di cose, ma 
non si devono però chiudere gli occhi di fronte alla triste 
realtà. Il peggio è che ipotesi analoghe potrebbero essere 
avanzate nei confronti di quei popoli che vengono 
pazientemente educati già da molto più tempo. 

All’abitante del Cile o del Messico l'annessione dei paesi 
baltici può sembrare un incidente senza importanza, ma 
per i milioni di abitanti delle democrazie popolari la cosa è 
diversa. Da parecchi anni essi soppesano questa mossa 
piuttosto insolita della grande potenza che trova analogie 
solo nella politica coloniale. Se la «grande Unione» è una 
federazione che può fagocitare un qualsiasi numero di 
repubbliche, allora prima o poi sarà la volta di altri paesi. E 
se quanto è accaduto dopo l'annessione deve considerarsi 
la prefigurazione di cose che verranno, allora bisogna 
aspettarsi nuove deportazioni in massa e il ripopolamento 
di intere città e campagne con nuovi coloni venuti dalle 
profondità del continente euro-asiatico. Nella coscienza dei 
cittadini di quei paesi che la propaganda ama definire 
«sovrani» un simile momento si identifica col giorno del 
Giudizio Universale. L’annessione dei paesi baltici è 
diventata un serio fattore psicologico. Nel suo quotidiano 


soppesare parole e azioni, il cittadino le valuta non tanto 
sulla base della loro utilità immediata quanto piuttosto per 
come gli saranno ascritte in futuro, quando verrà quel 
giorno decisivo. 

l’amico che mi aveva messo in guardia dalla collera di 
Zeus è un filosofo. Passa la vita tra i libri e sa che 
indipendentemente dal tremare del materiale umano lui 
non mancherà mai di bellissime edizioni di Lucrezio 
pubblicate a Mosca. Quanto più crescerà la Grande 
Costruzione tanto maggiore sarà il numero di classici 
pubblicati. E l’uomo saggio che disprezza la miserabile 
letteratura contemporanea riuscirà sempre a trovare 
copiose dolcezze nella storia della filosofia, negli scrittori 
antichi e in complessi e appassionanti studi sul 
materialismo dialettico. Cosa c’è di meglio per un filosofo 
che vivere in un paese governato da persone in confronto 
alle quali i presidenti, i re e i primi ministri dell’epoca 
passata erano solo degli improvvisatori? Passa ogni sua 
giornata occupato in un intenso lavoro intellettuale e 
quando incontra quelli come lui sa che si tratta di discepoli 
che non perdono tempo e attingono anch'essi alla fonte 
della dialettica. Gli incontri tra queste persone non hanno 
nulla a che vedere con le sterili e poco impegnative 
divagazioni dell’intelligencija. Sono incontri tra studiosi 
della costruzione sociale. Il mio amico non crede alle 
«elucubrazioni filosofiche». L'uomo per lui è un animale 
sociale e il suo pensiero è il riflesso del movimento della 
materia. I cercatori di verità sono buffoni, degni di 
disprezzo in quanto cercano di negare che il loro pensiero è 
soltanto il riflesso dei processi storici. Sono reazionari 
perché servono interessi ostili al proletariato che, nella sua 
ascesa, ha creato con ineludibile necessità l’unico metodo 
giusto, cioè il materialismo dialettico. La vittoria 
dell’Unione Sovietica è sicura come è sicuro che a 
primavera gli alberi mettono le foglie. L'individuo che ha 
capito la necessità è libero e felice, poiché al di fuori di 


questa comprensione ogni altra libertà è illusoria. Il mio 
amico ritiene che chi nel nuovo sistema è infelice lo è per 
colpa sua. Per lui le persone arrestate e deportate sono 
degli imbecilli che non è il caso di compiangere. Il loro 
passato grava talmente su di loro che sono del tutto 
incapaci di capire le leggi del progresso. Se capissero, non 
accadrebbe loro niente di male e la loro vita sarebbe 
creativa e serena. 

A lui io piacevo perché vedeva in me una grande 
ripugnanza per la borghesia, cioè per quella mentalità 
ottusa e nebbiosa per la quale non esistono ben nitide 
immagini dei fenomeni colti nel loro movimento. Non 
sbagliava attribuendomi quella fiamma interiore che per 
tutta la mia vita è stata la causa delle mie sofferenze. 
Sempre ho sognato un uomo che fosse forte, chiaro e puro, 
e sempre vedendo come invece è in realtà distoglievo lo 
sguardo vergognandomi di lui e di somigliargli. L'intera mia 
poesia non era che rifiuto, disprezzo per me e per gli altri, 
perché l’uomo gioisce di ciò che non vale la gioia, ama ciò 
che non è degno di amore e soffre per ciò che non merita 
dolore. E già solo per questo non appartenevo forse anch'io 
alla schiera dei nuovi costruttori del mondo che hanno 
dell’uomo una visione di sovrumana purezza? Ero 
sicuramente un «buon pagano», dal momento che la mia 
rabbia era la stessa dei bolscevichi. E ovunque fuori dalle 
frontiere dei paesi dove si sta realizzando l’uomo nuovo mi 
sarei sentito esiliato. 

Per me esistevano le premesse della vera felicità. Nella 
ricostruita Varsavia del dopoguerra avrei lavorato in 
armonia con le leggi della Storia, spaziando con lo sguardo 
nel lontano futuro. Avrei tradotto Shakespeare - che 
esaltazione vincere la resistenza della lingua e trovare frasi 
lapidarie come l’originale! Avrei applicato i metodi marxisti 
a ricerche sulla storia dell'Inghilterra del Cinquecento e 
forse sarei diventato professore di università. Ogni tanto 
avrei pubblicato qualche poesia che avrebbe espresso il 


mio attaccamento alla Rivoluzione e ai suoi artefici. 
Occupandomi di dialettica e frequentando i circoli dei 
filosofi avrei anche potuto trattare con una notevole dose di 
sufficienza gli sforzi di letterati, musicisti e pittori, convinto 
dell’irrimediabile nullità della loro arte. Avrei ascoltato 
Bach e letto Swift o Flaubert. 

Invece ho deluso il mio amico. Ciò che mi ha spinto a farlo 
è anche per me difficile da spiegare. Se ne fossi capace, 
sarei un saggio e potrei a buon diritto diventare maestro di 
filosofi. Penso comunque che le mie motivazioni inconsce 
risalgano a molto tempo addietro, a un avvenimento che 
descriverò. 

Nel corso del mio peregrinare agli inizi della seconda 
guerra mondiale mi accadde non per molto tempo di 
trovarmi in Unione Sovietica. Stavo aspettando il treno 
nella stazione di una delle grandi città dell'Ucraina, un 
edificio enorme coi muri coperti di ritratti e striscioni di 
indicibile bruttezza. Una densa folla in cappotti di montone, 
uniformi, colbacchi russi e scialli di lana riempiva ogni 
minimo spazio libero calpestando uno spesso strato di 
fango sul pavimento. Le scale di marmo erano piene di 
miserabili addormentati dai cui stracci, in pieno inverno, 
spuntavano piedi nudi. Dall'alto, gli altoparlanti gridavano 
slogan di propaganda. Passando mi arrestai, colpito da 
qualcosa. Contro il muro era ammassata una famiglia di 
contadini, marito, moglie e due figli seduti su ceste e 
fagotti. La moglie dava da mangiare al bambino più piccolo 
mentre il marito, la faccia scura e i neri baffi cascanti, 
versava del tè da una teiera in un bicchiere di legno e lo 
porgeva all’altro figlio. Parlavano tra loro in polacco, 
sommessamente. Li osservai a lungo e improvvisamente 
sentii le lacrime scorrermi sulle guance. Perché proprio 
loro in tutta quella folla avevano attirato la mia attenzione? 
E perché quella violenta commozione? Era la loro diversità 
di famiglia umana, di isola in una folla a cui mancava 
qualcosa dell’umile umanità di ogni giorno. Il gesto di 


quella mano mentre versava il tè, quel modo delicato e 
attento di tendere il bicchiere al figlio, quelle parole piene 
di sollecitudine che più che sentire indovinavo dal 
movimento delle labbra, quell’isolamento, quell’intimità 
nella folla: ecco cosa mi aveva sconvolto. Allora capii per 
un attimo qualcosa che subito dopo mi sfuggì di nuovo. 

I contadini polacchi non erano certamente ai vertici della 
civiltà, e non è escluso che quelli che vidi allora fossero 
analfabeti. Il mio amico direbbe sicuramente che si tratta di 
disgustosi e puzzolenti idioti ai quali bisogna insegnare a 
pensare. Eppure il seme che si è conservato in loro o nei 
popoli baltici o nei cecoslovacchi ha potuto conservarsi per 
il semplice fatto che non si è ancora tentato di guarirli coi 
metodi di Monsieur Homais. Non sono sicuro che la 
tenerezza con cui le donne dei paesi baltici coltivano i loro 
giardinetti, la superstizione delle contadine polacche che 
raccolgono diverse qualità di erbe dal potere magico, o il 
fatto di lasciare a tavola un piatto vuoto per un eventuale 
viaggiatore durante la cena della vigilia di Natale non siano 
sintomi di forze positive suscettibili di essere sviluppate, e 
che il seppellire questo seme sotto le pietre non porti a 
quei risultati di cui bisognerebbe chiedere alle donne 
tedesche che erano a Berlino nel 1945. Per i circoli che il 
mio amico frequenta, l’ipotesi che l’uomo è un mistero 
suona come il peggiore degli insulti. Vogliono scolpire 
l’uomo nuovo. Sì, ma come lo scultore che estrae la forma 
dal blocco di pietra eliminando tutto ciò che è superfluo. Mi 
sembra che si sbaglino. Mi sembra che il loro sapere, con 
tutta la sua perfezione, sia insufficiente e che il diritto di 
vita e di morte che detengono sia usurpato. 

Potevo forse, stando dalla parte del balbettio e del 
biascichio con cui si esprimono i fragili e toccanti desideri 
umani, camminare sul morbido tappeto di un appartamento 
di un quartiere residenziale dilettandomi con Shakespeare? 
Invece del braccio per mezzo del quale il mio sangue caldo 
scorre dal cuore alle dita che tengono la penna mi sarebbe 


stata data la perfetta protesi della dialettica. Sapendo che 
nell'uomo c’è la luce non avrei mai potuto cercarla, perché 
la luce non è a mio giudizio sinonimo di coscienza socialista 
ed è presente anche negli stupidi, nei monaci, in coloro che 
si sottraggono ai doveri sociali e nei kulaki. Sapendo che 
nell'uomo c’è il crimine non avrei mai potuto puntargli 
contro il dito, perché secondo il mio amico il crimine è 
opera della storia e non degli uomini. E non parlo dei 
crimini passati, di cui taccio non potendo dimenticarli, non 
parlo delle centinaia di migliaia di polacchi deportati tra il 
1940 e il 1941, di tutti quelli fucilati o affogati su barche 
nell'Oceano Artico. Si deve imparare a perdonare. Parlo qui 
dei crimini di oggi e di domani, che ancora e sempre sono 
commessi in nome del meraviglioso uomo nuovo, e ancora e 
sempre tra fanfare, canti, grida di megafoni e declamazioni 
di poemi ottimisti. 

Oggi io sono un senza patria. Meritato castigo. Ma chissà, 
forse sono nato perché per bocca mia parlino quegli 
«schiavi per sempre»! Per quale ragione dovrei 
risparmiarmi? E per ritrovarmi nelle antologie dei classici 
della poesia polacca pubblicate da una casa editrice di 
Stato dovrei rinnegare quella che è forse l’unica vocazione 
del poeta? Il mio amico accetta la nuda forza dandole nomi 
diversi. Ci siamo separati. Non mi interessa se così facendo 
mi sono venuto a trovare dalla parte dei vincitori o dei vinti 
di domani. So soltanto una cosa: che se un giorno il mio 
amico dovesse assaporare i dolci frutti della vittoria il 
pianeta Terra sarà allora gestito secondo un piano di 
centinaia di anni, e guai a coloro che vivranno tanto da 
assistervi. In questo momento dormono nei loro letti o si 
stanno dedicando a divertimenti cretini, e davvero con ogni 
loro azione fanno di tutto per meritarsi la distruzione. Solo 
che ciò che li distruggerà non affrancherà in loro l’uomo 
libero. Se invece il mio amico avrà occasione di convincersi 
che la forza da lui tanto amata non era una necessità 
storica, il nostro pianeta entrerà in un'epoca di guerre 


spaventose e di rivoluzioni sanguinose. Ma la ricerca non 
finirà e la speranza sarà salva. 

Il grande poeta dell'America Latina, Pablo Neruda, lotti 
pure per il suo popolo. Ma avrebbe torto qualora 
considerasse tutte le voci di dissenso che gli giungono 
dall'Europa centro-orientale come espressione di 
tramontati nazionalismi o mugolii di una reazione ferita. Gli 
occhi che hanno visto non dovrebbero chiudersi, le mani 
che hanno toccato non dovrebbero dimenticare quando 
stringono una penna. Consenta a certi scrittori dell'Europa 
centro-orientale di occuparsi di cose lontane da ciò che lo 
addolora. 

Ecco cosa potrò addurre a mia giustificazione quando, 
come dice il mio amico di Varsavia, mi presenterò davanti a 
Zeus, indipendentemente dal fatto se morirò di morte 
naturale o raggiunto dalla sentenza della Storia. Molti 
hanno passato la loro esistenza collezionando francobolli e 
monete antiche, o coltivando specie rare di tulipani. Sono 
certo che sebbene queste fossero manie divertenti e inutili 
Zeus è stato clemente con loro, se in quelle occupazioni 
essi hanno trasfuso tutta la loro passione. Gli dirò: «Non è 
colpa mia se mi hai creato poeta e mi hai dato il dono di 
vedere contemporaneamente ciò che accade nel Nebraska 
e a Praga, nei paesi baltici e sulle rive dell'Oceano Artico. 
Sentivo che se non avessi fatto uso di quel dono i miei versi 
sarebbero stati per me insipidi e la fama mi avrebbe 
disgustato. Perdonami». E forse Zeus, che non chiama idioti 
i collezionisti di monete antiche e i coltivatori di tulipani, 
perdonerà. 


AVVERTENZA DELL'EDITORE. Le note 4, 7, 8 e 10 sono state eliminate all’ultimo 
momento per volontà dell'Autore. 


moti rivoluzionari in Europa negli anni 1848-49 [N.d.T.]. 


N lE 


Adam Mickiewicz (1798-1855), poeta drammaturgo, 
pubblicista e attivo patriota. Morto nel 1855 a 
Costantinopoli nella guerra di Crimea contro i russi 
[N.d.T.]. 


hi 
NKVD:  «Narodnyj  Komissariat Vnutrennich Del», 
Commissariato Nazionale degli Affari Interni [N.d.T.]. 


ei 
La szlachta era la nobiltà di origine cavalleresca [N.d.T.]. 


6 

Kamil Baczyński Krzystof (22 gennaio 1921-4 agosto 1944). 
Il più insigne poeta tra quelli che debuttarono durante 
l'occupazione nazista. Morto durante l’insurrezione di 
Varsavia [N.d.T.]. 


9 

Władysław Broniewski (17 dicembre 1897-10 febbraio 1962 
a Varsavia). Poeta che va comunemente sotto l’etichetta di 
«poeta rivoluzionario». Uno dei più pubblicati in Polonia 
[N.d.T.]. 


a 

Mitosz cita evidentemente a memoria; il testo esatto di 
Eliot è: «Women come and women go / talking about 
Michelangelo» [N.d.T.]. 


11 
La poesia, che è del 1929, dice: 


Il tuo atteggiamento poco serio verso la vita 
alla fine ti ha fatto uno scherzo: 

l'eccesso di colori, la mancanza di idee 

si concludono sempre in modo inglorioso e 


non sono nient'altro che un assegno scoperto 
caro mio tu né carne né pesce! 


b 

«Mi avvicinai al ritratto di Stalin. Lo staccai dalla parete e 
dopo averlo appoggiato sul tavolo cominciai a guardarlo 
tenendomi la testa tra le mani, meditando. Cosa dovevo 
fare? Il volto del Capo era come sempre così sereno, e i 
suoi occhi luminosi avevano uno sguardo che andava 
lontano. Mi sembrava che quello sguardo penetrante 
trapassasse i muri della mia stanza e si lanciasse nello 
spazio quasi a voler abbracciare tutto il globo. Non so che 
cosa avrebbe pensato chi mi avesse visto così, ma con ogni 
mia parola e con ogni mio gesto, con ogni goccia del mio 
sangue sentivo che in quel momento niente al mondo 
esisteva all’infuori di quel volto più di ogni altro amato. 
Cosa dovevo fare? “Il governo sovietico regola deciso i 
conti coi nemici del popolo...”. Sono parole tue compagno 
Stalin, e io ci credo fermamente. Adesso so come devo 
comportarmi». «Pergalé.» [Vittoria], organo dell’Unione 
degli Scrittori della Repubblica Socialista Lituana, n. 4, 
aprile 1950, p. 52. Citato in «Lithuanian Bulletin», New 
York, nn. 7-12. 


